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¿CÓMO LEER EN BICICLETA?

 

Para montar en bicicleta es preciso
no tener miedo, sujetar el manillar con
flexibilidad y mirar al frente y no al suelo.

Enciclopedia Espasa, artículo “Bicicleta”

 

Siguen detalladas instrucciones para el pie izquierdo y el derecho. Para “evitar irritaciones (prostatitis)”. Para “los neurasténicos”. Así como advertencias si “los riñones no funcionan bien” y reflexiones sobre “las aplicaciones que este rápido medio de locomoción pudiera tener en la guerra”, tales como “la creación de cuerpos de infantería montada en bicicletas”.

Lo que no viene es cómo seguir tan largas instrucciones: si han de aprenderse de memoria, o ser leídas en voz alta por un amigo que lleve el pesadísimo volumen al galope, él a pie y uno en bicicleta, o si ha de ponerse un atril sobre la misma para ir leyendo…

No hemos podido contener la risa. Se oye un largo chiiit, y todos en la sala nos miran. Sí, fue una profanación. La bicicleta se hizo real, nos hizo reales: entró, bárbaramente, como a caballo en una iglesia.

Pero si leer no sirve para ser más reales, ¿para qué demonios sirve?





ÉSTE ERA UN GATO

 

Aunque el ensayo ha padecido menos la preceptiva literaria que otros géneros, ¿qué me dice usted del exordio, preámbulo, isagoge, rodeo, lucubración, perístasis, digresión, latiguillo, invectiva, sátira, ditirambo, encomio; y de las normas y licencias para el caso? ¿Qué de la “agudeza por ponderación misteriosa”, de las “prontas retorsiones”, del desarrollo de “conceptos por una propuesta extravagante”, de la “ingeniosa aplicación y uso de la erudición noticiosa”, de “la acolutia” y otras observaciones de Gracián? Sin hablar del buen gusto, la decencia, la prudencia y todo lo necesario para no decepcionar.

Cuando empecé a escribir estos artículos, mis propósitos eran exploratorios: ensayar con el ensayo mismo, como género de creación. Estaba harto de leer ensayos sobre literatura escritos sin la menor conciencia de su propia literatura. Empecé por hacerme una lista negativa, de las diecisiete o no sé cuántas cosas que me fastidiaban. ¿Sería posible escribir una reseña que no empezara por la palabra Yo? ¿Sería posible no decir jamás: el mejor libro en su género en los últimos cuatro meses y medio? ¿Sería posible criticar limitándose a las cosas públicas y demostrables públicamente, sin conocer siquiera a las personas? ¿Me dejarían pasar críticas a personas con poder literario o político, en vez de las ordinarias valentías contra los poderes abstractos (el Sistema, la Burguesía) o figuras menores, remotas, caídas o difuntas?

La negatividad del proyecto (no hacer ninguna de las diecisiete cosas) resultó un gran estímulo inventivo: como escribir un texto sin la letra e, un soneto rimado en ix o un análisis que tome en cuenta a Marx sin recurrir a sus categorías. No sólo se descubre que es posible: se descubren muchas otras cosas, inesperadas e interesantísimas, que quizá nunca se hubieran descubierto. Entusiasmado, exageré hasta el punto de poner en la lista las fórmulas que iba encontrando. Quería hacer como los artesanos orgullosos que crean un molde y lo rompen para no usarlo otra vez. Huelga decir que la exigencia fue superior a mis fuerzas. Por ejemplo: repetí la fórmula del proceso mental detectivesco.

Por lo demás, nadie se dio cuenta. Mis artículos, al principio, parecían más bien extraños, marginales y curiosos. Gente de buena fe me decía que estaba perdiendo el tiempo con esos divertimentos, que iba a acabar excomulgado de los círculos serios y quizá del país. Cuando, a pesar de todo, empezaron a llamar la atención, fue por el contenido, no como ensayos de formas de ensayar. No se acostumbraba tocar públicamente (ya no se diga, desenfadadamente) ciertos problemas del poder y la cultura en México.

Debo decir también que, al empezar, no me proponía hacer política literaria, ni me creía capaz de hacerla. Tuve que asumir esa responsabilidad al descubrir que la estaba haciendo y que no podía evadir las consecuencias. Para hacer más creíble esta afirmación, voy a tomar un riesgo adicional y declarar lo que ningún político dirá jamás: que me convino mucho. Tampoco lo esperaba. Mis ambiciones de éxito literario (a diferencia de mis ambiciones literarias) no llegaban más lejos que ganarme el respeto de unos cuantos lectores que respeto.

Este libro gira como una elipse en torno a dos polos: las represiones del 2 de octubre de 1968 y el 10 de junio de 1971, que pusieron en crisis la relación del mundo cultural con el poder político en México. Inevitablemente, algunos de sus artículos y poemas se beneficiaron con la muerte de mexicanos inocentes. (A escala modestísima, se entiende: en vez de un público de miles, tuvieron decenas de miles.) Lo digo porque me duele, y porque es importante darse cuenta. Llamar la atención sobre algo para llamarla sobre sí mismo es un truco muy viejo de la vida pública. Pero callar para no caer en el protagonismo puede caer en algo peor: el silencio cómplice.

Los beneficios extraliterarios que ha recibido el material de este libro me han dolido por otra razón, puramente vanidosa. Nadie se dio cuenta de los nuevos recursos literarios (si tal cosa existe) que estaban puestos en juego. Aprovechar la forma de una monografía científica, un alegato jurídico, un anuncio de periódico, una receta de cocina, una lucubración detectivesca, un estudio estilístico, un análisis astrológico; ensayar por collage; hacer found poetry, sonetos monorrimos o poemas Oulipo, en vez de los consabidos versitos comprometidos; recordar (en artículos que no aparecen aquí) las series interrogativas o hipotéticas con que termina la Óptica de Newton o la forma argumentativa de un artículo de la Suma teológica, pasó de noche para casi todos los lectores.

Pero, como dijo Cervantes, siempre queda el recurso desesperado de hacer más inteligible el dibujo de un gato poniéndole un letrero que diga: Éste es un gato.

Así, pues, avisado lector: éste era un gato…





LA NUEVA LEY DE MALTHUS

 

A la señorita profesora Mary Anders,
que me deslumbró con las primeras
quinientas páginas de su tesis doctoral
sobre un libro que pienso escribir.

 

La literatura mexicana crece en proporción aritmética. Los profesores norteamericanos, en proporción geométrica. Al paso que vamos, se avecina un desastre.

El hambre, el desempleo, la desesperación, pararán las ruedas del molino académico. Vendrá una crisis peor que la Gran Depresión. Habrá caravanas de hambre hasta la casa de Juan Rulfo, exigiéndole obras. Tendrá que protegerse la frontera contra la indiada doctoral. Algunos exaltados piden que el ejército mexicano organice una expedición punitiva con rifles sanitarios, que acabe de una vez por todas con la amenaza profesoral.

Todo lo cual puede evitarse si, al conceder empréstitos al vecino país, ponemos, como estricta condición, que se apliquen las siguientes medidas anticonceptuosas:

1. Mientras no se invente una píldora adecuada, o un guante de castidad para escribir, se impondrá a los profesores una represión victoriana. Nada de flirteos, de pequeños avances, de notitas aquí y artículos allá, que acaban siempre por abultar en forma inesperada.

2. Quedan prohibidos los excesos tales como “El paisaje matutino y vespertino en la literatura mexicana” o “El tiempo, el espacio, la muerte y todo lo demás en las obras completas de Gutiérrez Hermosillo”. Mediante un sistema de cupones de racionamiento, un organismo de planificación central irá concediendo proyectos limitados, por ejemplo, a “¡Vámonos al diablo!: posibles influencias del lenguaje popular en las tres últimas palabras del poema Muerte sin fin”. Naturalmente, un Comité Coordinador podrá servir de enlace para autorizar proyectos conjuntos; digamos, con el profesor que investigue “Anda: posibles influencias bíblicas en la anteantepenúltima palabra de Muerte sin fin”.

3. La verdadera solución, sin embargo, es el canibalismo. Sin necesidad de más literatura mexicana, el molino académico, como una máquina de movimiento perpetuo, se alimentaría de su propio impulso con trabajos monumentales, por ejemplo: Diferencias metodológicas entre Jones y Parkinson, al criticar el planteamiento de Wallace, sobre las referencias constantes en la crítica norteamericana de los siglos XXI y XXII a la supuesta influencia del ‘Nocturno a Rosario’ en el suicidio de Hart Crane.

Con esto, la literatura mexicana, asediada por los críticos del mundo entero, insolada bajo los reflectores de la atención mundial, devorada y en peligro de exterminio por la voracidad de los profesores norteamericanos, volvería a respirar.





UN PAÍS PARA LAS VISITAS

 

Asombra la audacia del Sombrero Project. Se trata, nada menos, de que la mayor potencia mundial, preocupada por el dólar, ha decidido copiar, sin sentimientos de inferioridad, al país mejor subdesarrollado del mundo: el país que ha hecho del subdesarrollo una especialidad profesional que lo distingue en el concierto de las naciones, y cuyo nombre, por razones militares, se mantiene en secreto.

 

1. Se considera que el País X llama la atención mundial por algo más profundo que su fachada folclórica: su conciencia de vivir ante todo para Las Visitas. Por ejemplo:

–Tiempo atrás, el país tuvo el acierto de convertir a sus militares en capitalistas. Ahora resulta que, desterrando así los fantasmas del militarismo, logró infiltrar en el empresariado el viejo código de honor de que “no hay general que resista un cañonazo de cincuenta mil pesos”. Basta con que Las Visitas se asomen por una fábrica y empiecen a decir: “¡Pero qué bien está!”, para que el dueño, con noble gesto hospitalario, de gran señor, exclame: “¿Le gusta? ¡Quédese con ella! ¡Casi se la regalo!”.

–Hubo un tiempo en que los escritores del país dejaban disimuladamente cartas, papeles y otros testimonios “perdidos”, soñando en la Posteridad; y, al dudar entre varios adjetivos, se daban satisfacciones perversas: “la cara que va a poner mi tía la que hace versos cuando lea esto”. Hoy ha quedado atrás esa visión de campanario, y las preguntas son: ¿Les gustará a los franceses? ¿No sonará provinciano en Nueva York? ¡La cara que va a poner mi traductor cuando llegue a este trabalenguas! ¿No debería usar este otro juego de palabras, que también funciona en inglés?

–El colmo de esta conciencia nacional de ser admirables se descubrió con cámaras ocultas de televisión. Hasta los niños, cuando están solos, hablan como si estuvieran delante de Las Visitas: sobre control de la natalidad, rebeldía juvenil y otros temas de suyo elevados.

 

2. Se considera que los Estados Unidos están desencantados de su imagen de grandeza, y de esperar que el mundo los quiera. En cambio, su morbosidad frente al espejo íntimo, que sólo se ha explotado para el consumo interno, puede volverse un éxito internacional y generar aplausos y divisas.

Así como solamente Las Visitas ven que el País X es so romantic!, tellement surréaliste! cuando (con riesgo de arruinar la función) un nativo asesina a su compadrito, únicamente los turistas verán la fascinante realidad, mediante nuevas tecnologías:

–Unos anteojos (verdes, por supuesto) y una cámara (para colgar del cuello, naturalmente) de funcionamiento introfánico: capaces de transparentar las casas de la franja turística, para que así la American way of life pueda verse al desnudo.

–Unos audífonos inalámbricos, con selector de escenas, conectados a micrófonos ocultos por todos rincones. Aunque se cree que el pueblo, en su afán de facilitarle todo a Las Visitas, podría gemir en distintos idiomas, lo práctico es un sistema de traducción simultánea satelital.

–Un sociological kit con estadísticas, tablas de muestreo, instrucciones y todo lo necesario para hacer encuestas íntimas. Desde luego, sería obligatorio que los hoteles de cinco estrellas tuvieran un service bureau electrónico, donde los cansados turistas pudiesen dejar sus cuestionarios, que serían computados en el tiempo de bañarse, cambiarse y bajar a cenar. Con los postres y el café, se entregarían los porcentajes y todo lo necesario para una discusión sociológica.

 

3. Igual que los arqueólogos protestan porque se destruyen palacios indígenas para la construcción de carreteras turísticas, es de esperarse que algunos grupos puritanos traten de movilizar la opinión en contra del proyecto. Para contrarrestarlos, se piensa en una campaña subliminal por televisión, que imprima en la conciencia nacional las ventajas patrióticas de la morbosidad, con los siguientes argumentos:

a) Las demostraciones mundiales son contra la Casa Blanca, no contra el pueblo norteamericano. Por eso es importante que el pueblo convenza a Las Visitas de que no tiene nada que ocultar.

b) Todo el planeta piensa que, en realidad, los norteamericanos son buenos en el fondo. De ahí la importancia de mostrar el fondo.

 

Habría que ser necios, para no quitarse el sombrero delante de un proyecto tan inteligente. Por algo dijo un gran empresario:

“Después de Dios, ¡los gringos!”





LA FALACIA DE MAX AUB

 

Hemos leído con horror la tesis sobre Implicaciones dogmáticas del Teorema de Max Aub para el desarrollo del Tercer Mundo que presentó un profesor malgache en Lovaina para doctorarse en teología. ¡En qué mundo vivimos! Todavía no se escribe en español un artículo serio sobre el descubrimiento publicado hace un año por Max Aub (ya se sabe a qué velocidad nos damos cuenta del talento científico en el mundo de habla española) ¡y ya hay un profesor extranjero becado para investigarlo! Todavía no se publica la tesis en francés (ya se sabe a qué velocidad nos damos cuenta del más oscuro talento extranjero) ¡y ya se tradujo al español! Ahora que la sesuda Universidad de Navarra publica la traducción, tal vez Max Aub empiece a darse cuenta del juego chestertoniano en que ha caído.

Porque el famoso Teorema de Max Aub no merece llamarse más que la Falacia de Max Aub: el error más nocivo del siglo. Para desenmascararlo, seguiremos sistemáticamente.

 

1. El teorema

Los cálculos que publica en su Correo de Euclides pretenden demostrar lo siguiente: Si yo tengo dos padres, que tuvieron dos padres, y así sucesivamente, mis antepasados son infinitos. La serie es 1 (yo), 2 (mis padres), 4 (mis abuelos), 8 (mis bisabuelos), 16 (mis tatarabuelos), que se expresa simplemente por la fórmula 2n, donde n es el ordinal de la generación anterior. Así, por ejemplo, el número de mis tatarabuelos (cuarta generación anterior a mí) es 24=16.

Un cálculo interesante que se puede hacer con esta fórmula es el inverso: ¿Cuántas generaciones hace que mis antepasados eran tantos como la población actual del mundo, digamos cuatro mil trescientos millones? Solución: Si 2n = 4.3 x 109, n = 32 generaciones.

Con este resultado, se muestra la falacia en todo su esplendor. En efecto, suponiendo 25 años por generación, hace 32 x 25 = 800 años, contando nada más mis ancestros directos, había tanta población como hoy sobre el planeta. Una sola generación antes, es decir: hace 825 años, mis ancestros eran ya el doble de la población actual del mundo.

El corolario práctico es clarísimo. No hace falta el control de la natalidad. Está demostrado científicamente que la población del mundo disminuye a un ritmo vertiginoso.

 

2. Suspicacias

Como se sabe, Max Aub dirige una publicación de investigaciones geriátricas, llamada, justamente, Los Sesenta. La geriatría, como se sabe, es la ciencia destinada a la dominación del planeta por una serie de viejos cada vez más jóvenes, gracias a que devoran a las nuevas generaciones. Es el mito del Tiempo devorando a sus hijos; la propuesta de Swift de que los ricos se coman a los niños de los pobres, para resolverles el problema; la tendencia a consolidar una gerontocracia universal: los pueblos longevos y ricos, convenciendo a los pobres de que la mejor manera de acabar con la pobreza es acabar con los pobres, mediante un discreto genocidio antes del nacimiento.

De ahí la rebelión de la juventud. Sabe que logró filtrarse al planeta por un error de técnica anticonceptiva de sus padres. Lucha por la supervivencia. De ahí también su espíritu conspiratorio y las puertas cerradas a los mayores de treinta. Es la misma cerrazón de Los Sesenta a quien no haya cruzado esa otra edad de consigna.

Con esto, el lector suspicaz ya puede maliciar lo que ha pasado. Ha sido un golpe de los jóvenes: un caballo de Troya que Max Aub dejó pasar y ahora no habrá quien detenga. Pronto circulará la idea de que la verdadera explosión de la población es otra: la de los viejos. Del control de la natalidad se pasará al control de la senectud. De la paternidad responsable al parricidio cariñoso.

A nadie se le permitirá más que un número limitado de progenitores. Los demás serán devorados para acelerar la precocidad de los jóvenes.

 

3. La falacia

Antes de que las hordas juveniles se lancen al canibalismo, desactivemos la falacia.

De ser todos hijos únicos de hijos únicos, etcétera, sucedería, en efecto, que la población mundial vendría contrayéndose a la mitad cada generación. Pero no todos somos hijos únicos. Además, mis antepasados no son exclusivamente míos: los comparto con mis hermanos y mis primos. Es decir: mis ancestros son más numerosos que yo, pero no más que el conjunto de mis hermanos, primos hermanos, primos de segundo grado y así hasta mis primos de enésimo grado.

Si construyo el árbol genealógico que llega hasta mí, puedo suponer que tuve dos padres, pero no necesariamente que tuve cuatro abuelos, ocho bisabuelos, dieciséis tatarabuelos. En un caso melodramático, si mis padres fuesen hermanos, yo no tendría cuatro abuelos sino dos. Y, si fuesen primos, yo no tendría ocho bisabuelos sino seis. En realidad, cuanto más se retrocede, es más difícil que la progresión 2n se cumpla, porque, en un grado n, todos somos más o menos parientes y más o menos hijos del incesto.





SOBRE LA PRODUCCIÓN
DE ELOGIOS RIMBOMBANTES

 

La industria del elogio necesita modernizarse. El arte de elogiar es difícil, poco adaptado a la velocidad y magnitud que la moderna producción de elogios requiere. Hacen falta elogios mecánicos que, a diferencia de los comunes y corrientes, sean mecánicos de verdad: acuñados con máquinas.

La solución es modular: infinitas formulaciones que sean variantes de un prototipo. Pero, ¿bastará un solo elogio para la demanda insaciable, en un país hambriento de elogios? Si escribir no da dinero, ni poder, ni siquiera lectores, ¿se puede coronar de Gloria, Gloria Inmensa, Gloria Única, a todos los que ponen su ilusión en las Bellas Letras?

Esto da por supuesto que la producción de elogios no da abasto. A juzgar por lo que se dice, no existirían siquiera los elogios, sino la crítica feroz, pronta a devorar todo engendro creador. Sin embargo, basta un mínimo recuento de las notas y reseñas que se publican para ver que lo único feroz en México es el silencio. Las reseñas y notas son, por lo general, elogiosas, o cuando menos anodinas. Y tienen más lectores que los libros.

Un elogio puede leerse en una peluquería. En cambio, leer libros supone un ánimo decidido, aunque sea decidido por la necesidad de escribir un elogio. Afortunadamente, el ruido sobre los autores interesa más que los libros; y se difunde empaquetado en solapas, boletines, reseñas, entrevistas, polémicas y balances de fin de año, que suenan y resuenan, aunque los libros no se lean. Hasta los pocos maltratados por la crítica reconocen que lo importante es el ruido: “Propaganda que me hacen” —dicen triunfalmente.

Los grandes elogios de libros no leídos sirven para olvidar en qué país vivimos. Sostienen nuestro milagro editorial: la sobreproducción en medio del subconsumo. En efecto, si se tratara de leer, en vez de hablar de libros y chismes de escritores, la deflación sería espantosa. Todo escritor que haya superado su primer narcisismo, como para darse cuenta del país en que vive, necesita un segundo aire narcisista para continuar, porque, si no, dejaría de escribir.

El nuevo aliento puede provenir del narcisismo colectivo. Diciendo, por ejemplo, que llega Nuestra Hora. ¡Al fin, América va a ser descubierta! Vamos a ver: dentro de la hora actual, ¿qué presencia más noble que la del Tercer Mundo? Dentro del Tercer Mundo, ¿qué bloque más importante, por sus años de antigüedad en subdesarrollo, que el nuestro? Dentro de América Latina, ¿qué país más significativo que México? Y, si fuera de México todo es Cuautitlán, y en esta capital de envidiosos y resentidos sólo aquí se reconoce la verdad, ¿a quién le corresponde el Laurel? A ti y a mí.

 

Compadre: Tu libro es tan universal, tan futurizante de nuestro rol en la nueva cultura planetaria, tan incomparablemente superior a todo lo que se ha escrito en español desde el siglo XI, que es el único libro que he leído en mi vida.

 

¡Nada de pequeñeces cicateras! Sólo es justo un elogio absoluto. Y es fácil producirlo con el siguiente método:

1. Hacer una ficha analítica de la obra o persona que se quiera elogiar.

2. Sobre las categorías de análisis, repasar (con un fichero electrónico) lo que “ha habido” en esas categorías.

3. Cruzar la ficha contra eso, hasta que salte un absoluto.

Ejemplo en el que salta fácilmente un absoluto: El señor es de Chamacuero [ficha]. En Chamacuero nunca ha habido poetas [fichero]. Luego, el señor es Absolutamente el Poeta Más Grande de Todos los Tiempos que ha habido en Chamacuero.

¿Y si en Chamacuero hubo un tal ‘Margarito Ledesma’, autor de unas Poesías más o menos cómicas? Todavía es posible un absoluto, si estructuramos el elogio para que eluda esa limitación: Nunca, en la historia de Chamacuero, ha habido un poeta más grande, en vena seria, que el inmenso Fulano.

Pero supongamos que Chamacuero fuese también la cuna de López Velarde. A las categorías geográfica [Chamacuero], de género [poesía] y vena [seria], incorporamos la categoría cronológica y resolvemos el problema: Después de López Velarde, no ha habido en Chamacuero un cantor de la provincia, en vena seria, más grande que el grandísimo Fulano de Tal.

Por último, supongamos que en Chamacuero haya habido muchos grandes poetas, o que nos pidan un elogio de magnitud cósmica. La salida es fácil:

 

Ni Homero, ni Dante, ni Shakespeare, ni San Juan de la Cruz, ni Baudelaire, ni Octavio Paz, lograron, como el grandísimo Fulano, plasmar en un poema las vivencias de una niñez tranquila en Chamacuero.

 

Un solo y mismo elogio, convenientemente categorizado, se puede multiplicar en elogios infinitos, todos ellos únicos y absolutos. El método cumple la exigencia mecánica industrial (estandarización con un solo modelo) y las necesidades del caso particular, lo cual supera a Henry Ford con su Modelo T.

Desde luego, si hay que cruzar demasiadas categorías, el resultado puede ser enfadoso. Pero siempre cabe perfilar un conjunto de categorías que excluya lo que estorbe para alcanzar el absoluto:

 

Nunca en la historia de la literatura mexicana, hubo un novelista sinaloense que (teniendo un padre tuerto, y habiendo hecho sus estudios de metalurgia en Torreón) tuviese mayor dominio del monólogo subjetivo.

 

Sin embargo, hay cortacaminos deseables, ficheros de cruce rápido, que permiten abreviar. Es el refinamiento del sistema. Con una mentalidad provinciana, el fichero geográfico pudo haber sido la solución. Mas ya no estamos en los tiempos de la celebración local: “Para estar hecho en México, es de primera”. Estamos en los tiempos del Juicio Universal Subjetivo.

El más directo es obvio: “En la literatura universal, a Mi Ilustre Juicio, no hay un libro tan importante como el tuyo”. Tiene el inconveniente de limitarse a un solo libro. Para que nunca falten elogios rimbombantes, hay que cruzar el criterio “A mi juicio” con un fichero cronológico de lecturas. El resultado es de una fertilidad jupiterina, sobre todo si se disfraza, jupiterinamente, con una o dos categorías adicionales, que, como se comprende, salen sobrando:

 

Después de La guerra y la paz [categoría innecesaria, pero que hace más tonante el juicio], no hay en la literatura universal [ídem], una novela más grande que la tuya [ojo:] que haya leído en los últimos quince días.





FUNDAMENTOS DE ANTOLOMETRÍA

 

Como tantos grandes descubrimientos, la antolometría nació por accidente. A la vista de las antologías que fueron apareciendo en 1966, releíamos la crítica de Octavio Paz a la de Castro Leal, y pasamos de nuevo por la especie de que “en la Nueva España hay más poetas que estiércol”. Esta alusión, dura pero justa, a la compilación de Castro Leal, nos parecía, sin embargo, imprecisa. ¿No habría manera de cuantificar? Para intentarlo, fuimos midiendo antologías con una simple división del número de poetas incluidos entre el tiempo transcurrido (según el año de nacimiento) del mayor al más joven.

Nos quedamos desconcertados, a punto de saltar de alegría, contenidos apenas por la ecuanimidad científica, cuando las primeras mediciones dieron ¡exactamente 0.6! ¿Habíamos descubierto una nueva Ley del Universo? ¿La humanidad en lo futuro contaría con el Índice de Zaid, igual que con el Número de Avogadro, la constante de gravitación y la velocidad de la luz?

Grande fue nuestro desengaño al medir la antología de Castro Leal y encontrar otro índice (1.5). Pero volvimos a animarnos: la antología de la revista Pájaro Cascabel indicaba lo mismo (1.5). La hipótesis obvia se presentó por sí misma: ¿No será que las buenas antologías tienen un índice y las malas otro? Llevados por la inspiración, practicamos febrilmente sendas antolometrías en las de Monsiváis y Siglo XXI. Triunfalmente, encontramos de nuevo, en ambos casos, ¡0.6! Habíamos descubierto, al menos, la Divina Proporción Antológica.

Nuevas sombras. La medición de una antología publicada en la Revista Mexicana de Literatura (Juan García Ponce, Tomás Segovia, “Nuevos poetas”, 6/7, diciembre 1959 – enero 1960) la alineaba con las malas; la del Corno Emplumado, con las buenas. Los resultados eran inexactos, en el más riguroso de los sentidos: lo científico no es plegarse a los números, sino saber leerlos. ¿Cómo refinar nuestro análisis, en vez de sacrificar la realidad?

Observando la antología de 1959 desde un punto de vista predictivo, resulta a su favor que diez de los doce poetas que incluyó, cuando ninguno tenía treinta años, reaparecen en la de Siglo XXI en 1966. Por otra parte, si bien la antología del Corno incluye poetas nacidos entre 1914 y 1942, quince de los veinte nacieron entre 1932 y 1942, lo que da 1.5 para esa década. ¿No deberíamos aplicar el índice por décadas? Así, resulta que la Antología de los 50 tiene un índice más alto (1.7) que la de Castro Leal, aunque década a década incluye menos poetas, porque cubre menos décadas (no se extiende tanto hacia atrás).

Nueva sorpresa. Al agrupar a los poetas incluidos por decenios naturales, resulta una distribución que recuerda la famosa campana de Gauss. Uno esperaría que la ley del embudo funcionara en este caso, ya fuese desde atrás (zona de los “valores seguros” que se adelgaza en fechas más recientes, porque ya no se sabe quién “va a quedar”) o desde hoy hacia atrás (zona de los amigos, y de la gente que puede reclamar, que se adelgaza para las generaciones anteriores, y más en la región de los muertos). En realidad, parece que el embudo funciona en ambas direcciones: de ahí que la línea ascendente componga con la descendente una especie de curva de Gauss. La campana aparece en las seis antologías, como puede verse, tabulando y graficando el número de poetas por década.
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1. Antonio Castro Leal, La poesía mexicana moderna, Fondo de Cultura Económica, Letras Mexicanas 12, 1953

2. Jesús Arellano, Antología de los 50 poetas contemporáneos de México, UNAM, 1952

3. Thelma Nava, Dionicio Morales, “Poesía de México”, Pájaro Cascabel 19/20, septiembre-noviembre de 1965

4. Sergio Mondragón, Margaret Randall, “24 poetas mexicanos contemporáneos”, El Corno Emplumado 18, abril de 1966

5. Octavio Paz, Alí Chumacero, José Emilio Pacheco, Homero Aridjis, Poesía en movimiento: México 1915-1966, Siglo XXI Editores, 1966

6. Carlos Monsiváis, La poesía mexicana del siglo XX, Empresas Editoriales, 1966

 

Del análisis de la tabla y las curvas salta a la vista lo siguiente:

a) La fisonomía de la curva es independiente de los decenios naturales. No es que haya unas décadas más fértiles que otras, sino que el número de poetas incluidos depende de la perspectiva cambiante. Por ejemplo, para el decenio 1910-1919, el número de poetas varía de 29 a 3, pasando por 21, 8 y 6.

b) La cresta de las curvas parece definirse por la fecha de publicación de las antologías: se va moviendo a la derecha conforme las antologías son más recientes. Los poetas más incluidos son los que tienen treinta y tantos años cuando se publica la antología, independientemente del decenio en que hayan nacido. Las antologías de Castro Leal y Arellano, desde este punto de vista, son más conservadoras; la de Monsiváis, francamente reaccionaria.

c) Si un índice global de 1.5 revela una antología de manga ancha, también las antologías más estrictas se acercan a ese número en la década cresta. Pero la cresta de manga ancha sube a índices increíbles (2.1, 2.5 y hasta 2.9) Según las antologías de manga ancha, en un decenio privilegiado nacieron de dos a tres poetas antologables por año.

d) En la década anterior a la cresta, se observa un curioso fenómeno: hay de 5 a 8 poetas menos, reducción que en las antologías de Corno y Cascabel llega a 12 y 15 menos. Esto quiere decir que los poetas de treinta y tantos años tienen a su favor la cresta de la curva cuando se hace la antología, pero diez años después son reducidos cuando menos en media docena. Reducción que irá aumentando. Los poetas que estaban en la cresta de las antologías de Castro Leal y Arellano (los nacidos en 1910-1919) han quedado reducidos a menos de la mitad en las antologías posteriores.

Podríamos alargar nuestras observaciones. Pero este país, que todavía no sueña en exportar ciencia, es muy poco propicio para que florezca la antolometría. Ya la importaremos, cuando prospere en otras partes, y pagaremos regalías. Sin embargo, para que no se pierda del todo este accidente histórico (la Historia hace milagros y pueden salir a escena donde no viene al caso), daremos unos cuantos consejos científicos a los futuros antólogos de la poesía mexicana. Son sólo rudimentos de antolometría aplicada.

1. Hacer la lista de partida según el recetario de Max Aub: primero los amigos, luego los del terruño, etcétera.

2. Calcular el índice global como se ha dicho. Si resulta inferior a 0.6, añadir nombres con toda confianza. Si lo excede, estudiar las exclusiones menos peligrosas para el antólogo.

3. Si el índice global sigue siendo superior a la Proporción Áurea, proceder por décadas. Cualquier década con más de seis poetas es sospechosa. Revisar sin piedad (sobre todo entre los poetas jóvenes, que tendrán —esperamos— una segunda oportunidad; y entre los poetas difuntos, de edad avanzada o que ya no se meten con nadie). No estimular a los muchachos que después no harán nada (“Desanimar, desanimar”, decía el bárbaro de Gide). A menos que se apueste con sentido creador, lo cual exige exclusiones: creer en todos es no creer en ninguno. Tampoco hacer justicias y reparaciones póstumas. Lo sano en este caso parece egoísta: no hay que incluir a los que merecen actos de piedad, sino a los que nos abren los ojos.

4. Si es necesario todavía, aplicar a rajatabla el siguiente rasero: ninguna década, inclusive la cresta, debe quedar con más de diez o doce poetas; ninguna, excepto la cresta, con más de ocho.

5. Para terminar, confrontar la distribución resultante con el siguiente paradigma: media docena de poetas de veintitantos años, una docena de treinta y tantos, media de cuarenta y tantos y unos pocos de edades mayores. El prototipo no resulta válido (o habría que investigarlo) para todas las épocas y tradiciones, porque en la historia de la literatura universal sí parece haber décadas y hasta siglos de muchos poetas o ninguno digno de ser antologado.

Bajo esta pauta, las antologías de Castro Leal y Arellano son excesivas, aunque tienen la grasa bien distribuida a lo largo de la curva. Reduciendo a la mitad el número de poetas incluidos por década, quedarían bien. Hay algo parecido con la antología de Cascabel. El caso del Corno es distinto: guarda los límites, pero no las proporciones entre unas décadas y otras. La de Monsiváis guarda los límites y hasta las proporciones, pero tiene cierta presbicia: pone en la cresta a los poetas de sesenta y tantos años. La antología de Siglo XXI pudo haber sido más audaz, mejor proporcionada y más en línea con sus propias intenciones, incluyendo más poetas nacidos en 1940-49.





ASPECTOS SINIESTROS
DE POESÍA EN MOVIMIENTO

 

En estos tiempos de conspiración literaria, ya no sabe uno a qué atenerse. Un poeta joven, recién llegado de Durango, nos contaba que había logrado infiltrarse en el sancta sanctorum de lo que (según le contaron) era el Comité Central de la Mafia. El día del cónclave secreto, al quitarse los capuchones, descubrió con horror a todos los escritores de la Prepa de Durango, mirándose unos a otros con ojos de reproche agonizante: ¿Tú también, Bruto?

Ya no se puede creer en nada ni en nadie. Imagínense ustedes cuál no sería nuestra sorpresa cuando, leyendo Poesía en movimiento, después de la tormenta provocada por sus evidentes prejuicios; tomándolos en serio como experimentos de lectura (la antología tiene algunos decepcionantes, útiles una sola vez, como ocurrencia, por ejemplo: la inversión del orden cronológico; otros, en cambio, francamente reveladores: la exclusión de sonetos, que muestra que el soneto es un falso centro de gravedad de la poesía mexicana, puesto que, excluyéndolo, ésta sigue de pie, sin grave desequilibrio); imagínense, pues, cuál no sería nuestra sorpresa cuando, al estar considerando los vericuetos del concepto “tradición de la ruptura”, las posibles razones de desavenencia entre los antólogos, etcétera, y pasar frente a las páginas de uno de los poetas jóvenes cuya obra más de cerca hemos seguido, y cuya opinión no se tomó en cuenta para nada, pues cuando menos les hubiera dicho que nació el 24 de enero y no el 14 de octubre de 1934, según su madre, que debe saber, aunque el acta de nacimiento dice 31 de enero; imagínense, entonces, la sorpresa cuando, candorosamente, pardamente (¿brownianamente?), un gato cruzó el puente de la luna, se arqueó y nos hizo ver una imagen siniestra: cadáveres y cadáveres de una batalla provocada para cubrir el único cadáver que importaba, como en el cuento aquel de Chesterton (en El candor del padre Brown).

No podíamos creerlo. ¡Cómo pudimos pasar por alto una pista tan clara! ¿Dónde se ha visto una antología que incluya con toda precisión el día, mes y año de nacimiento de todos los poetas? La sucesión de razonamientos destellantes, que fuimos viendo a la velocidad de la luz lunar y sangrienta que se iba haciendo en la materia gris del cerebro, no puede registrarse a la misma velocidad en la materia blanca del papel. Sólo la conclusión: el crimen era otro y se había cometido en otra parte. La desavenencia y el escándalo fueron maniobras tácticas para distraernos pérfidamente del plano de la verdadera batalla: el plano astral.

Poesía en movimiento es una antología racista que discrimina ignominiosamente a algunos de los más nobles signos del zodiaco: Piscis, Virgo, Libra, Sagitario, Capricornio, para consagrar a los de su propia ralea: Aries, Cáncer y amigos: Escorpión, Géminis, Leo. Es además una lucha interna por el poder entre el Sol y la Luna; Marte y Júpiter. Afortunadamente, las claves esotéricas (esas fechas precisas) que se han dejado a la posteridad, con la vanidad propia de quienes creen cometer un crimen perfecto, han sido convertidas y tabuladas para ponerlo todo en evidencia.

Uno supondría que los 42 poetas incluidos se distribuirían democráticamente a lo largo del zodiaco, lo cual daría tres o cuatro para cada signo. En la tabla siguiente (ajustada para tomar en cuenta algunas fechas de nacimiento equivocadas), la iniquidad salta a la vista.

Hay un equilibrio razonable entre los signos positivos y los negativos. Sumando alternadamente Aries, Géminis, Leo, etcétera (positivos), resulta 52%. Sumando Tauro, Cáncer, Virgo, etcétera (negativos), resulta 48%. Lo cual concuerda con el equilibrio (y la pugna) de los antológos: dos positivos y dos negativos.










	                                          
	Aries
	7
	17%
	 



	 
	Tauro
	3
	7%
	 



	 
	Géminis
	5
	12%
	 



	 
	Cáncer
	7
	17%
	 



	 
	Leo
	5
	12%
	 



	 
	Virgo
	1
	2%
	 



	 
	Libra
	1
	2%
	 



	 
	Escorpión
	7
	17%
	 



	 
	Sagitario
	1
	2%
	 



	 
	Capricornio
	2
	5%
	 



	 
	Acuario
	3
	7%
	 



	 
	Piscis
	0
	0%
	 



	 
	 
	42
	100%
	 







En cambio, el examen de las triplicidades muestra un desequilibrio previsible. A pesar de que todos los poetas tratan de ocultar su tenacidad tras el éxito, los signos fijos (43%) y cardinales (40%) dominan completamente a los mutables (17%). ¿O no será, precisamente, que los signos fijos y cardinales son los que hacen la historia y las antologías? Los cuatro antólogos son de signos cardinales.

De igual manera, aunque los poetas dicen estar regidos por Venus, sólo hay cuatro poetas en ese caso; y son de los marginados: Cervantes, Bañuelos, Maples Arce y Reyes. Y es que, en realidad, la buena estrella de los poetas que triunfan y dominan las antologías no es Venus: es el astro marcial (Marte, 38%), el astro rey (Sol, 28%), la señora de las tinieblas (Luna, 24%) o la eminencia tonante (Júpiter, 21%). Los cuatro antólogos están regidos precisamente por estos cuatro planetas. ¿Alguien se sorprende?

Octavio Paz y Homero Aridjis: Aries (Marte, Sol). Positivo. Cardinal. Fuego.

Alí Chumacero y José Emilio Pacheco: Cáncer (Luna, Júpiter). Negativo. Cardinal. Agua.

Aquí aparecen otras cosas. Por lo pronto, la coincidencia astral con el Y King usado por Octavio Paz en el prólogo, y en el que resulta también que Pacheco tiene un signo de agua y Aridjis uno de fuego.

Pero, además, queda en evidencia el error de Siglo XXI al poner en corto circuito dos pares de signos contrarios. Dice Octavio Paz: “En un momento de la discusión surgió la verdadera divergencia: Alí Chumacero y José Emilio Pacheco sostuvieron que […] Aridjis y yo nos opusimos”. No importa lo que hayan sostenido. La verdadera divergencia es astral: dos Aries contra dos Cáncer.

Para no herir a nadie, nos limitaremos a copiar algunas características de Aries y de Cáncer tomadas de manuales extranjeros, insospechables de parcialidad en la poesía mexicana.

Aries es el comienzo de un nuevo ciclo, o la cola del anterior. En su forma elevada es el signo del ariete que abre nuevas brechas. En su forma inferior es el signo del borrego. Es impulsivo y apasionado; disfruta un buen pleito. Le gusta estar arriba o adelante de los demás, o cuando menos en un buen redil. De Aries son también Tablada, Torres Bodet y Nandino, tres nombres cuya presencia en la antología es discutible y que probablemente están ahí porque los antólogos arianos impusieron sus huestes; o al revés (ya se sabe que los análisis astrológicos, como los psicoanalíticos y marxistas, siempre tienen vuelta) porque los pacíficos cancerianos los defendieron de los agresivos arianos, que suelen tener dificultades con los de su especie.

Cáncer es el signo de los cangrejos, que, como se sabe, caminan para atrás. Su forma de incorporarse al movimiento es negarlo, dentro de la llamada “tradición de la ruptura”. Son acogedores, tolerantes y protectores. Son de Cáncer también: Torri, Hernández Campos, Durán, Segovia y Labastida. Nuevamente una lista discutible.

¿No está claro, entonces, que mientras la discusión y la matanza se llevaba a cabo en un plano aparentemente antológico, una guerra de fondo, un racismo astrológico se repartía el cosmos poético llevándose la parte del León, del Carnero, del Cangrejo, del Escorpión, de los Gemelos, con el 75% del total en sólo cinco signos (es decir un per signum de 15%) y dejando un tercer mundo de siete signos en la más desdichada oscuridad con sólo el 25% (es decir un per signum de 4%: cuatro veces menos)?





DEMOGRAFÍA DEL OLIMPO

 

Algunos años vienen cargados de homenajes, y otros casi vacíos. ¿Cómo explicarlo? Quizá porque el entusiasmo tiene ventoleras de fiesta, que fatigan. Quizá porque hay misterios demográficos: muchos escritores nacidos el mismo año, o en años del mismo dígito final, digamos 4. En 1984, que fue de fiesta en fiesta, se celebraron los setenta años de Octavio Paz, Efraín Huerta y José Revueltas; los sesenta de Rubén Bonifaz Nuño, Jaime García Terrés y Ramón Xirau; para no hablar de los setenta y cinco de Silvio Zavala (que nos llevaría a los lustros) y los cincuenta del Fondo de Cultura Económica y el Instituto Nacional de Bellas Artes (que nos llevaría a las instituciones).

Quizá también por la creencia en años de buenas cosechas. A diferencia de otros escritores, que se quitan los años, Juan Rulfo se aumentaba uno. ¿Por qué? Para estar en la buena cosecha jalisciense de 1918, con sus amigos Juan José Arreola, José Luis Martínez y Alí Chumacero.

Todos los años todos cumplimos años, y la décima parte cumple décadas: 10, 20, 30 y hasta 100 años. Si las personas homenajeables nacen como el resto de los mortales, el número de homenajes por año debería ser estable, con tendencia a ir creciendo, como la población; sobre todo a medida que aumenta la proporción de longevos. La longevidad favorece los homenajes, porque da más tiempo de apreciar méritos y porque el mero hecho de sobrevivir parece meritorio.

Pero hay cofradías siniestras que se apoderan de todo. Hace años denuncié la iniquidad visible en el reparto del Parnaso a favor de Aries, Cáncer, Escorpión, Géminis y Leo en Poesía en movimiento. No se me ocurrió investigar si la injusta distribución de la gloria entre los signos del zodiaco se compensaba al menos numerológicamente. Pero tampoco desde este punto de vista hubo justicia en el Olimpo, como puede verse a continuación:









	Poetas nacidos en año
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	42
	100%







En la tabla anterior, se corrigen errores de Poesía en movimiento: Pellicer nació en 1897, no en 1899, Sabines en 1926, no 1925, Becerra en 1936, no 1937.

Hoy que la ciencia y la cultura se han vuelto administración, la demografía literaria puede ser una disciplina de apoyo a la planeación cultural. Los porcentajes de la tabla, por lo pronto, facilitan los proyectos presupuestales para los años futuros. Permiten preparar los años flacos y gordos en homenajes.

En una etapa superior, la planeación demográfica del Olimpo debería llegar hasta el seno materno. Así como se han logrado especies enanas de cereales, que facilitan el trabajo de las cosechadoras mecánicas, hay que lograr vientres que vayan depositando mexicanos homenajeables en proporciones estandarizadas, año con año. Esto optimizaría la programación de homenajes, el uso de las instalaciones, la movilización de asistentes y, desde luego, el presupuesto.





LA CANALLA LITERARIA

 

Párrafos epistolares de Marx y Engels para promover El capital (apéndice de la versión de Wenceslao Roces, primer tomo, pp. 668 a 707, edición del Fondo de Cultura Económica).

 

Marx a Kugelmann

Londres, 28 de diciembre de 1862

La conspiration de silence con que me honra la canalla literaria alemana desde que se ha convencido que no conseguía nada con insultarme, afectará desfavorablemente a la venta de mi libro, aparte de lo que en ello influya la misma tendencia de mis obras. Tan pronto como esté lista la copia de mi manuscrito (tarea que deseo poner en marcha en enero de 1863), me propongo llevarla yo mismo a Alemania, pues siempre es más fácil tratar con los editores personalmente.

 

Marx a Engels

Hamburgo, 13 de abril de 1867

Vino a la hora prometida. Simpático muchacho, aunque tirando un poco a sajón, como su nombre indica [Meissner]. Tras breves pourparlers, all right. El original fue trasladado inmediatamente a la editorial y puesto a buen seguro. La impresión comenzará dentro de pocos días y marchará rápidamente. Nos fuimos a tomar una copa juntos y me dijo que estaba verdaderamente “entusiasmado” de haberme conocido. Ahora, quiere que el libro se publique en tres tomos. Se opone, en efecto, a que condense, como me proponía, el último libro (la parte histórico–literaria). Me dice que, desde el punto de vista librero y teniendo en cuenta la masa del lector “vulgar,”, es en esta parte en la que él cifra sus mejores esperanzas. Le he dicho que estaba dispuesto a complacerle.

 

Engels a Marx

Londres, 27 de abril de 1867

Estoy convencido de que el libro, inmediatamente que aparezca, causará gran sensación, aunque será necesario atizar un poco el entusiasmo de los burgueses y funcionarios científicos, sin rehuir para ello las pequeñas maniobras. Para esto, después de la aparición de la obra, podrá hacerse bastante desde Hannover, también se pondrá en campaña ventajosamente el amicus Siebel, que regresa uno de estos días de Madeira, bueno y contento según él dice, haciendo el viaje por Inglaterra. Todo esto es necesario para luchar contra la canalla literaria, de cuyo odio concienzudo contra nosotros tenemos ya sobradas pruebas. Además, si no se recurre, a estos medios, los libros científicos voluminosos sólo se abren paso lentamente; en cambio, recurriendo a ellos […] el éxito es “repentino”.

 

Engels a Marx

11 de septiembre de 1867

Las gentes de Meissner en Leipzig parece que no tienen prisa en lanzar el libro. Aún no he visto ningún anuncio. ¿Qué crees? ¿Estará bien que, para echar a rodar la bola, ataque yo el asunto desde el punto de vista burgués? Meissner o Siebel se encargarían de meterlo en algún periódico.

 

Marx a Engels

12 de septiembre de 1867

La lentitud de Meissner es verdaderamente fatal. En el congreso de Lausana habrían podido colocarse varios ejemplares. Además, el libro se habría comentado allí como un acontecimiento. No me explico esta idiotez. El próximo sábado hará ya cuatro semanas que devolví a Lepzig las últimas pruebas corregidas.

Tu plan de atacar el libro desde el punto de vista burgués es el mejor ardid de guerra. Creo, sin embargo, que —tan pronto aparezca la obra— será mejor hacerlo por medio de Siebel o de Ritterhaus que por medio de Meissner. No conviene poner las cartas boca arriba ni ante el mejor editor del mundo.

 

Marx a Kugelmann

11 de octubre de 1867

La posibilidad de que llegue a aparecer el segundo tomo depende, en gran parte, del éxito del primero. Este éxito es indispensable para poder encontrar un editor en Inglaterra, sin lo cual mi deplorable situación material seguirá siendo tan difícil y tan irregular que no encontraré tiempo ni sosiego para terminar rápidamente la obra. Son éstas, naturalmente, cosas de las que el señor Meissner no tiene por qué enterarse. Del celo y la habilidad de mis amigos de partido en Alemania depende, pues, el que el segundo tomo aparezca pronto o se retrase. Las verdaderas críticas –sean favorables u hostiles– no pueden esperarse hasta pasado algún tiempo, pues una obra tan extensa y difícil como ésta no puede leerse y digerirse en unos cuantos días. Pero el éxito inmediato no depende de las verdaderas críticas, sino, para decirlo lisa y llanamente, de que se sepa agitar la cosa, armar mucho ruido, lo cual obligará también al enemigo a manifestarse. Para echar la bola a rodar, lo importante no es lo que se diga. Lo importante sobre todo es no perder tiempo.

 

Engels a Marx

13 de octubre de 1867

Por la adjunta carta de Kugelmann, verás que ha llegado la hora de actuar. Tú puedes escribirle mejor que yo mismo sobre el libro. Dile también que no pierda tiempo; que no nos envíe las cosas para que las corrijamos, sino que lo haga después de que ya estén publicadas. Hazle ver que mucho más que la profundidad lo que interesa es “meter ruido”.

 

Engels a Marx

18 de octubre de 1867

Aún podría escribir cuatro o cinco artículos más sobre tu libro, desde distintos puntos de vista, pero no sé a dónde mandarlos. ¡Cualquiera sabe por dónde andará Siebel! Quizá por Argel o por Palermo. Sin embargo, espero tener pronto contestación suya. Si pudieras darlos a copiar ahí, en Londres, para que no se conociera mi letra, tal vez lo mejor sería mandárselos a Meissner.

 

Marx a Engels

19 de octubre de 1867

Mándame tu receta para los periódicos alemanes. La daré a copiar y buscar los mejores placements. Podrán ser utilizadas incluso, en parte al menos, para double employ, pues Mayer ha pedido lo mismo para el otro lado del océano y lo utilizará, echándolo a perder. Tan pronto como tengamos éxito en Alemania —que es lo más importante, pues de allí depende en gran parte el éxito de aquí—, debes escribir tú una carta para la Fortnightly Review. Beesly se encargará de que pase. Es una premisa necesaria para conseguir un editor en Londres.

 

Marx a Engels

El silencio en tomo a mi libro empieza a ser inquietante. No oigo ni veo nada. Los alemanes son buenos chicos. Sus servicios como lacayos de los ingleses, los franceses y hasta los italianos en esta ciencia los autorizan, indudablemente, a ignorar mi libro. Nuestros amigos de allá no saben agitar.

 

Engels a Marx

5 de noviembre de 1867

El artículo que te adjunto fue publicado por Siebel en la Elberfelder Zeitung. Es una verdadera pena que este pobre diablo, al que esperamos mañana aquí, tenga que marcharse precisamente ahora, pues podría haber escrito algunos artículos más. Sin embargo, voy a ver lo que se puede conseguir de él; acaso se consiga algo.

A notre ami Kugelmann parecen haberle salido mal las cuentas con los periódicos hannoveranos; por lo menos, veo con el mayor asombro que ha publicado ¡en el Zukunft! uno de los artículos que yo le había enviado, el más suave de todos, y encima resumido y mutilado. Para esto no necesitábamos al amicum, y desde luego, de haber sabido que era para ese periódico, habría escrito el artículo de otro modo. Mis artículos se destinaban a los periódicos nacional–liberales, en los que él se jactaba de encontrar acogida.

Hay que organizar la cosa de otro modo. ¿Tienes las señas actuales de Liebknecht, o las antiguas de Leipzig? Mándamelas, para que le espolee. […] Si estuviésemos nosotros en Alemania, a estas horas habríamos armado ya la mar de ruido en todos los periódicos y conseguido que denunciasen el libro, que es siempre lo mejor.

 

Engels a Marx

10 de noviembre de 1867

D’abord: Siebel, a pesar de haber escrito a Meissner que le enviase uno por correo inmediatamente de aparecer el libro, no ha recibido ni visto hasta el día de hoy ningún ejemplar […] Creo que debes llamarle la atención a Meissner por esta negligencia. Nos ha costado veinte pequeñas notas, que S[iebel] habría publicado inmediatamente en todos los periódicos y que no pudo escribir, por no tener el libro.

 

Marx a Kugelmann

30 de noviembre de 1867

Hay un punto acerca del cual puede usted escribir a Liebknecht mejor que Engels y que yo. El de que es obligación suya llamar la atención hacia mi libro en los mítines obreros.

 

Marx a Engels

8 de enero de 1868

Me parece, a decir verdad, que Guillermito [Liebknecht] no obra, ni mucho menos, con absoluta bona fide. Hasta ahora, este hombre (a quien he tenido que dedicar tanto tiempo, para enmendar sus idioteces, en la Allgemeine Augsburger, etcétera) ¡no ha tenido tiempo para mencionar siquiera, públicamente, el nombre de mi libro o el mío propio! Pasa por alto el affaire del Zukunft para no verse en el trance de tener que sacrificar su grandeza personal. ¡No ha encontrado tampoco tiempo para decir ni una mala palabra en el periódico obrero que se publica bajo el control directo de su amigo Bebel (la Deutsche Arbeiterhalle, de Mannheim)! En una palabra, si no han podido hacer el vacío por completo a mi libro, no ha sido precisamente por culpa de Guillermito. En primer lugar, porque aún no lo había leído (a pesar de que en una carta a Jenny se burla de Richter, que cree necesario entender un libro para hacer propaganda de él) y, en segundo lugar, porque después de leerlo o decir que lo ha leído, no tiene tiempo, a pesar de que lo encuentra para escribir dos cartas por semana a Borkheim, después que yo le he procurado la subvención de éste.

 

Marx a Engels

10 de agosto de 1868

Adjunto carta de J. Morley, chief-editor de la Fortnightly. Beesly hizo todo lo posible, pero el señor M[orley] no encontró la cosa de su gusto. Never mind!

 

Engels a Marx

12 de agosto de 1868

Merecería la pena sondear más a fondo los motivos del señor Morley, aunque sólo fuese para comprobar que ese mezquino y piojoso sistema de pandillas, que estábamos acostumbrados a creer que sólo existía en Alemania, florece también en Inglaterra…





CRIMEN PERFECTO

 

Supongamos que Luis Guillermo Piazza, el hipnotizador número uno de nuestro medio literario, haya logrado poner en oscilación rítmica, como el Doctor Alba, a todos los voluntarios convencidos de que hay una Mafia, y de que, por lo tanto, las personas decentes deben defenderse poniendo en juego recursos no menos tenebrosos.

Supongamos que Jesús Arellano, una persona inocente si las hay, no pudo haber cometido el crimen que tanto ruido ha hecho en la radio y los periódicos, sino arrastrado por circunstancias preparadas arteramente por otros.

Supongamos que doña Aurora M. Ocampo de Gómez y don Ernesto Prado Velázquez que firman como autores del Diccionario de escritores mexicanos, son, en efecto, las buenas, laboriosas y despistadas personas que parecen ser.

Comprobemos que el alegato pro nota mea de Jesús Arellano es completamente creíble: Animado por doña Aurora, y aprovechando que corregía las pruebas del diccionario, alargó la nota sobre él preparada por los compiladores, con una serie de datos, todos ciertos y que nada fundamental cambian a lo que recibió. Las notas “antes” y “después”, que presentó el fiscal (Emmanuel Carballo), mostraron, para decepción general, que Jesús Arellano no se atrevió a ponerse algún elogio maravilloso, por ejemplo: “Yo soy el mejor crítico de México” (sereno y penetrante juicio de sí mismo que el fiscal dio a la prensa hace unos años).

Las notas no difieren en nada fundamental… Excepto, mi querido Watson, en la longitud, ojo: la longitud, como si fuese la clave misma del Diccionario. ¿Necesita usted algo más para saber quiénes fueron los verdaderos muertitos y para encargar a Scotland Yard que detenga a doña María del Carmen Millán, autora intelectual del diccionario y del crimen?

Para el curioso lector no familiarizado con la rápida intuición dicciométrica, he aquí la reconstrucción de los hechos:

1. Doña María del Carmen Millán, autora de El paisaje en la poesía mexicana y otras publicaciones semejantes, temió que, en estos tiempos mafiosos, tan benemérita labor quedase en la oscuridad.

2. Como ahora los lectores, siguiendo a los escritores, se han vuelto mafiosos; y tienen hambre y sed de Mafia, y leen todo lo que se refiere a la Mafia (como este artículo, chismoso lector, que luego haces reproches sobre la falta de trabajos más serios, que nunca lees), ¿por qué no darles pan a los hambrientos?

3. Un par de empeñosos profesores dirigidos por doña María, un honrado corrector de pruebas llevado por su afán de precisión, un fiscal deseoso de exhibirse, los antiguos y más veloces medios comunicativos (el rumor, la insinuación) y los más modernos y estruendosos (anuncios a tambor batiente en Radio Universidad y los periódicos) crearon las circunstancias deseables para un crimen perfecto. Bastaba con que Arellano cayera en la tentación y alargara un poco su ficha en el Diccionario para tirar la primera piedra.

4. Lo que siguió fue la denuncia feroz. ¿Por qué? Porque todo estaba hecho precisamente para sacar a luz que la clave del Diccionario está en la longitud, ojo: la longitud de las notas. Al denunciar que Arellano, con unas cuantas líneas, había arruinado el equilibrio de justas proporciones que hay en esa balanza de justicia que es el conjunto de notas del Diccionario, saltaría a la vista el código secreto del mensaje lanzado a la posteridad.

5. Y entonces, sin necesidad de calcular hasta la última decimal, con una simple escala en centímetros, a falta de tipómetro, el mundo entero podría sacar a luz el hecho, desconocido por mala fe hasta ahora, de que doña María del Carmen Millán (con 93 líneas) supera

 

a Octavio Paz (80 líneas) en 16%

a Sor Juana (78 líneas) en 19%

a Alfonso Reyes (58 líneas) en 60%

a Nezahualcóyotl (49 líneas) en 90%

a José Vasconcelos (49 líneas) en 90%

a Juan Rulfo (37 líneas) en 151%

 

Lo cual demuestra:

a) Que el acusado es inocente.

b) Que el fiscal es todavía más inocente.

c) Y que la Mafia, en vez de andar haciendo novelitas en clave autobombante, totalmente pálidas y anticuadas frente a este golpe maestro, necesita volver a la escuela… de la maestra Millán.





EL ARTE DE CONVERTIR SOLAPAS
EN MINIFALDAS

 

En la colección de Nuevos escritores mexicanos del siglo XX (no confundir con los nuevos del siglo XVI) acaba de aparecer el libro correspondiente a Sergio Pitol. Su texto, del que no nos ocuparemos, queda sumido en un fenómeno general que merece analizarse. ¿Qué sentido tiene que en libros de 64 páginas haya previas presentaciones del autor, si se supone que va a presentarse a sí mismo, y sobre todo si el presentante del autopresentante es invariablemente la misma persona, aunque no tenga nada especial que decir?

La situación se vuelve caricaturesca cuando, además, la presentación de Emmanuel Carballo cita párrafos enteros del mismo Pitol. Como si fuera poco: párrafos donde Pitol se presenta a sí mismo. ¿Cómo se justifica entonces que no se presente solo? Quizá porque Carballo sabe aprovechar el trabajo de Pitol mejor que Pitol: usó esos párrafos en 1959, en 1965 y en esta nueva publicación, que no excluye la publicación aparte en algún suplemento, ni la Grandiosa recopilación de eminentes prólogos a escritores presentados por sí mismos que pronto será anunciada.

Hasta el juicio de la obra de Pitol se hace con párrafos de Pitol, con su grano de sal por supuesto, que es el toque que hace valer los párrafos ajenos, porque es sabroso y de propia cosecha: “En esta carta, Sergio Pitol ve su obra con justeza”…

Carballo ha descubierto algo importante para vestirse con todo libro que se publique en México: la minifalda crítica. Es un hábil trabajo de confección que consiste, no en reducir a lo esencial un buen estudio crítico, sino en extender una solapa con retazos de ropa usada hasta que llegue casi a las rodillas. No se vaya a creer con esto que Carballo dispone sus rodillas para doblarlas ante el escritor. Aunque su “crítica” es positiva y laudatoria, como todas las solapas lo son, es ambivalente: se inclina ante el Nuevo Valor como quien otorga el Éxito.

La ambivalencia tiene sus ventajas. Si la situación fuese que Carballo es un gran escritor que se arriesga por un desconocido, no sería digno de tan gran escritor beneficiarse por eso. Se supondría que estaba haciendo un favor al escritor y un servicio a los lectores, y que su testimonio no estaba en venta, como los del tipo: “Yo también tomo Nescafé”. Pero ni sus servicios son gratuitos, ni Pitol, ni Elizondo, ni Sainz, ni Monsiváis, ni Leñero, necesitan su aval. El que los necesita para figurar es, precisamente, Carballo.

Por otra parte, si la situación fuese que Carballo trabaja en la editorial y redacta sus solapas, con las cuales se gana la vida, con todo derecho, no sería normal que las firmase. Es normal que las solapas sean el grueso de los anuncios de una editorial, pero no que sean el grueso de las obras completas de un escritor. Cuando un escritor trabaja en escribir solapas, no se digna firmarlas. Las considera un trabajo servil, no un generoso aval firmado libremente y por cuenta propia.

¿Pero no es más bonito cobrar por acreditarse como Gran Acreditador, aprovechando el viaje de remolque en libros ajenos?





LA MUÑECA DE PAPEL

 

Vea usted la crítica –le dije,
mostrándole unas tijeras de cortar papel.

Alfonso Reyes,
Recordación de Urbina
Obras XII 277

 

La invención del párrafo intercambiable, por el cual hay quien cobra dos y tres veces, habiendo trabajado una sola, muestra los yacimientos de talento que hay en el país para industrializar la crítica. Sólo falta refinar.

En efecto, refreír el mismo párrafo aplicado al mismo autor y al mismo libro, nos parece poco imaginativo. Si ya actualmente se producen las mismas notas indiferenciables cada semana, ¿por qué no aprovechar todas las críticas publicadas, si pueden servir en muchos otros casos? Reciclándolas, aumentaría la productividad crítica, y se publicarían veinte o treinta reseñas para cada libro, gracias a los recursos renovables de siglos pasados y las materias primas de otros países.

Con esta idea, inventamos un juego que no requiere sino engrudo, tijeras y papel. Lo esencial es recortar cuidadosamente el nombre del autor, el libro, la fecha y otras circunstancias delatoras, y colgarle la nota al libro que mejor se deje vestir por ese comentario, como se hace con las muñecas de papel.

La Muñeca de Papel, en manos inspiradas, puede hacer prosperar la literatura mexicana. ¡Cuántos descubrimientos, cuántas pistas insólitas y acertadísimas surgirían de los comentarios imprevistos! Además, ¿no sería bonito que un joven poeta descubriera que su libro fue saludado con las mismas palabras de cautela que se escribieron para Darío? No sólo eso: La Muñeca de Papel puede servir como sistema de enseñanza para una escuela de críticos que compartiese gastos y maestros con una escuela de corte y confección. Como si fuera poco, La Muñeca de Papel puede servir también como juego de salón. Por ejemplo:

Damos a continuación los elogios de un fervoroso crítico a tres poetas mexicanos (Jesús Arellano, Octavio Paz y Carlos Pellicer). Se trata de encontrar qué comentario escribió para quién. El juego no es fácil, como se verá. Cuando los participantes se rinden, puede iniciarse una variante del juego, no menos sorprendente. Aplicarle a cada uno todos los comentarios. El efecto es deslumbrante.

 

1. Su lírica trasciende lo individual para hacerse la voz de su pueblo […] analiza y exalta los sentimientos del hombre; parte de la soledad, pero su pasión rebasa estos límites. Y se apodera de la masa, de la muchedumbre a la que comunica su fervor, su hambre creadora de eternidad.

2. […] es uno de los poetas contemporáneos consistentes de México: enriquecido su acento lírico, no sólo con sus maestros clásicos universales, sino también en la línea propia […] Profundiza y prolonga la materia poética de sus predecesores. Naturalmente […] no se ha querido ver y apreciar en […] lo que él es y representa para la poesía. Miopías incalificables, rivalidades aldeanas, persisten en negar u opacar al poeta que en él alienta.

3. Su corazón magnético sabe hallar los metales valiosos de la experiencia humana, con los que construye el andamiaje de su canto. Ahora no se apoya en sueños sino en respirantes certidumbres. De pronto se dio cuenta de la poderosa madera fantástica de que está construido lo real […] Ahora su poesía […] descubre panes de fuego y voces solidarias […] y no se conforma: con su voz machaca los aspectos deleznables y turbios de la realidad […] La alondra que lleva en la frente canta las experiencias del hombre.

 

[Páginas 101, 208 y 318 de Imagen de la poesía mexicana contemporánea, de Raúl Leiva, sobre Carlos Pellicer, Octavio Paz y Jesús Arellano, respectivamente. Centro de Estudios Literarios de la Universidad Nacional Autónoma de México, 1959.]





NUEVAS LETRAS SIN BRASIER

 

Los números de abril y mayo de 1967 de la Revista de la Universidad de México integran una especie de antología titulada Nuevas letras, nueva sensibilidad. El buen gusto de la edición, la fajilla con que se presenta, la acumulación de nombres y algunos textos excelentes logran un aire de función de gala, para la cual José Luis Martínez, renombrado crítico y director del Instituto Nacional de Bellas Artes, funge como lujoso maestro de ceremonias, sin exigir, como en aquel famoso caso de danza africana, el uso obligatorio del brasier. Sin embargo, el brasier, es decir: la falta de brasier, es la obsesión del texto que pretende situar las “nuevas letras” y la “nueva sensibilidad”.

Empecemos por cerciorarnos de que pretende eso. Que no es, como pudiera pensarse, un amable y diplomático texto ceremonial, que se limita a los cumplidos y presentaciones, sin dejar de elogiar a don Fulano, desgraciadamente ausente, ni recordar a nuestros queridos difuntos.

 

Las novelas y cuentos mexicanos de los últimos años me han hecho preguntarme a menudo qué es lo que ha cambiado en nuestra nueva literatura, y de qué naturaleza y profundidad es ese cambio. He sido un lector constante del curso de nuestras letras desde hace casi treinta años, y esta persistencia me ha desarrollado, al menos, cierto sentido para percibir las apariciones memorables y los cambios más o menos radicales de estilo y de sensibilidad. Este adiestramiento, sin embargo, no me ha servido de mucho en el caso actual: estoy cierto de que se ha operado un cambio profundo en los libros que han publicado recientemente algunos nuevos narradores, pero no acierto a precisar en qué consiste y cuál es la trascendencia de dicho cambio. Estas notas son un intento para poner cierto orden en esta perplejidad.

 

O sea que le preocupan la novela y el cuento, y está preparado para ver que se ha operado un cambio, y para tratar de precisar en qué consiste y qué importancia tiene. Planteado así, el propósito es evidentemente limitado, pero crítico, y desde luego interesante y respetable viniendo de quien viene.

—¡Pero, maestro! Habíamos anunciado una función diez veces mayor. ¿No trae usted más que estos apuntes rabones?

—No son rabones. Es que yo venía preparado para unos cuantos libros recientes de nuevos narradores en México.

Sólo que el maestro, para no defraudar a los anfitriones, se lanza de cualquier manera y nos defrauda a todos: pone un cero a la derecha de lo que pensaba firmar y gira un cheque sin fondos rotulado, no “algunos libros recientes de nuevos narradores en México y la perplejidad en que me ponen” sino “nuevas letras”, y, por si fuera poco, “nueva sensibilidad”, haciendo así completo el sobregiro. La presentación pretende referirse a todas las manifestaciones culturales, cita por su nombre a veintitrés pintores “entre muchos otros” y además se mete con los Beatles y “el movimiento universal de la juventud”.

Sigamos por partes:

1. No se puede hablar de nueva sensibilidad sin reconocer que la dirección de teatro en México, para dar un ejemplo, es hoy tan brillante y tan “nueva sensibilidad”, como pueden serlo las letras o la pintura. Pero ni se menciona. Y, después de escribir tanto sobre algunos narradores, ¿cómo no decir algo sobre algunos pintores mencionados explícitamente?

2. No se puede hablar de “nuevas letras, nueva sensibilidad” y limitarse a un grupo de edades. Octavio Paz, Luis Guillermo Piazza, Jaime Sabines, Carlos Fuentes, Jorge Ibargüengoitia, que no se incluyen en la antología y apenas reciben espacio en la presentación, están tanto o más cerca de la “nueva sensibilidad” que los nacidos veinte años después. Y si el criterio de edad y género fuese aceptable, ¿cómo es posible ocuparse largamente de nuevos narradores nacidos en 1928 o poco después, y no ocuparse de Fuentes ni Ibargüengoitia que nacieron ese año, ya no se diga de Leñero (1933) y Pacheco (1939)? A menos, claro, que el criterio histórico–crítico para fijar los límites sea: ¿de qué tengo apuntes ya hechos?

3. El mismo criterio parece haber servido para tirar a la basura la poesía, el teatro, el ensayo, el periodismo, con una mención de cumplido o sin mencionarlos. Y hay menciones, por ejemplo: de poesía, que son peores que la simple omisión. Está bien que un tonto, en una carta memorable, se convierta en el hazmerreír de la crítica, diciendo que ya pasó la era de los poetas, porque llegaron los novelistas. ¡Pero que todo un José Luis Martínez se sume a la simpleza!

No hay inconveniente en que se diga que llegó la hora de la narrativa, porque se están publicando novelas importantes. Pero entender esa verdad diacrónica, cierta a lo largo de la historia de la novela en México, como una verdad sincrónica, cierta a lo ancho de todas las expresiones culturales de hoy en México, es una ridiculez. Puede entenderse de un joven novelista entusiasmado con su propia obra, no de un historiador, crítico y director de Bellas Artes. Ésta es también, diacrónicamente, la hora de la crítica de cine, presente hoy como nunca. ¿Y no dice Martínez que ésta es también la hora de la pintura?

¿Y con qué cara podría Martínez ni nadie decir que ésta no es también la hora de la poesía, a la vista de Blanco, que hace unos meses publicó Octavio Paz? Blanco es una hazaña todavía mayor, porque en poesía se han hecho cosas importantes en México desde hace siglos, y Blanco no es menos que los grandes poemas de Nezahualcóyotl, Sor Juana, López Velarde o Gorostiza.

Este tópico, de que la novela está en su hora, contiene un elemento de verdad, el diacrónico, como aquel otro tópico, de que la literatura mexicana era crepuscular, tenía algún elemento de verdad circunstancial. En algún momento y en algunos poemas, fue crepuscular, pero no tenía que serlo porque ése fuese el carácter nacional. La novela está en su hora porque hacía mucho tiempo que los buenos escritores mexicanos no se ocupaban de hacer novelas, no porque la novela se haya vuelto el centro de todas las expresiones literarias, artísticas y culturales de México.

Pero la crítica académica consiste en almidonar tópicos. Se toma una idea en circulación. No se observa siquiera hasta qué punto se sostiene o en qué sentido es válida. Se le pone almidón. Y ahí está, derechita, tiesa, dominguera, cumpliendo con todo el mundo, y haciendo ver que uno está al día.

En el caso del otro tópico, por ejemplo, en vez de leer los textos y juzgar, Martínez investigó los antecedentes históricos de la idea de que nuestras letras eran melancólicas (quién dijo qué, en qué libro, cuándo) para darle cierto abolengo genealógico al lugar común. Así almidonado, hasta parecía sostenerse. Pero viene un señor capaz de reestructurar la historia literaria de México, y ve que el tópico no se sostiene, y que estorba para entender nuestras letras (y hasta para que se desenvuelvan) y lo quita de en medio. Y como el revisionismo de Octavio Paz acabó en nuevo tópico, aquí tienen ahora al maestro Martínez siguiendo la corriente:

 

Cada vez que me siento inclinado a considerar sombría, adusta y violenta la literatura mexicana, me basta curiosear un libro menor de Alfonso Reyes, de Julio Torri o de Juan José Arreola para convencerme de que también el humor ligero y espiritual y la irónica sabiduría pueden ser cosas nuestras.

 

Lo cual hace esperar unas líneas futuras que digan, más o menos:

 

Cada vez que me siento inclinado a considerar algunos libros recientes de nuevos narradores como el centro de todas las manifestaciones literarias, artísticas y culturales de México…

 

4. Y ¿qué es lo que centra la atención de Martínez hasta el punto de olvidarse de todo lo demás? El brasier. Es decir, la falta de brasier:

 

a) “Ese tratamiento llano del incidente erótico, como de algo tan común y corriente es uno de los anuncios de que una nueva sensibilidad está surgiendo.”

b) “Sorprende en esta narración su rara calidad de transcripción fresca, desvergonzada.”

c) “Ha traído a la escritura literaria el lenguaje descoyuntado, corrompido y procaz de una nueva juventud.”

d) “Entre tantos atributos que consideramos negativos o inconvenientes –la obscenidad, las palabras gruesas, la desvergüenza”…

e) “La mayor innovación de la novela reciente, el cambio profundo de sensibilidad que manifiesta, radica, pues, en que es el testimonio de una edad, cuya voz ignorábamos. Ciertamente, esta nueva sensibilidad tiene muchas notas características: rechazo de las convenciones y fórmulas sociales establecidas; un erotismo directo y franco al que se ha despojado del misterio y del sabor de lo prohibido; un lenguaje libre, agresivo y a menudo procaz.”

 

Alguien tendrá una tía solterona que vaya por primera vez a una exposición de pintura y se quede paralizada de horror ante un desnudo. ¡Pero, cómo! ¿Hay mujeres que se dejan pintar sin nada de nada? En lo cual cabe distinguir tres “novedades” de la “sensibilidad”:

–Socialmente, la exposición de cuadros de mujeres desnudas, con otras novedades: qué tan desnudas, qué tan conocidas, en qué nuevas poses.

–Personalmente, la novedad para la tía: la impresión, el susto, el escándalo, de verlo por primera vez.

–Y, artísticamente, la novedad (si la hay) en el cuadro: la diferencia entre un desnudo de Renoir y otro cubista.

Las novedades sociológicas y la novedad personal del contacto frente a éstas, no dejan de ser novedades de la sensibilidad, ni de tener interés. En ese círculo de espejos participa el público no literario que compra Gazapo o va a las tandas a ver a Shalimar. [¡Pero, cómo! ¿Hay hombres que parecen mujeres hasta el punto de que uno…?] Sin embargo, después de una reducción tan bárbara de toda la vida cultural a la “nueva sensibilidad” de algunos libros recientes de nuevos narradores, uno esperaría que al menos esa décima parte fuese vista desde la sensibilidad literaria, no en los planos que funcionan para una tía gazmoña, aunque tolerante.

Por muy tía moderna y comprensiva que se quiera ser frente a los nuevos narradores, ver ante todo el desnudo, las palabras gruesas, el documento, el testimonio de una edad, en su obra, es precisamente ningunearlos en tanto que escritores. Reducirlos a una especie de Hijos de Sánchez, que en vez de hablar para la grabadora, hacen sus propios libros.





EN DEFENSA DE PELLICER

 

Machado soñó en la gloria del anonimato. Nada le parecía más glorioso que escuchar versos suyos como anónimos de la cultura popular. Que su nombre fuera olvidado, pero no sus versos. Con ese espíritu, me alegra el plagio de Carlos Monsiváis (“Carlos Pellicer, la bandera optimista y la tradición nacional”, Sábado, 14 de enero de 1978).

Un solo ejemplo. En “Homenaje a la alegría” (La Cultura en México, 10 de noviembre de 1966), propuse un análisis de la evolución de Pellicer en tres etapas. Monsiváis lo presenta como suyo.

 

[MONSIVÁIS]: “Seis, siete poemas (1924), Oda de junio (1924), Hora y 20 (1927), Camino (1929), 5 poemas (1931), Esquema para una oda tropical (1933), Estrofas al mar latino (1934). […] Estos libros de Pellicer representan un vuelco radical en la historia de la poesía mexicana […] la segunda etapa fundamental de la poesía de Pellicer: Hora de junio (1937), Ara virginum (1940), Recinto y otras imágenes (1941), Exágonos (1941). Es la hora de Pellicer más personal […] Una tercera etapa se inicia en Subordinaciones (1949) […] renovada alabanza ante la hermosura de los sentidos y de la realidad. En plenitud, Pellicer escribe “El canto del Usumacinta” y ese espléndido y naufragante poema, “Discurso por las flores”.

 

[ZAID]: Colores en el mar (1921), Piedra de sacrificios (1924), 6, 7 poemas (1924), Hora y 20 (1927) y Camino (1929). Estos libros son una explosión, un giro tan inusitado en la historia de la poesía mexicana […] La segunda etapa, que ya se anuncia en Camino, está en los libros publicados a los cuarenta años: Hora de junio (1937), Exágonos (1941) y Recinto (1941). A la explosión, sigue un repliegue. La voz de vuelve íntima. […] El último Pellicer empieza a publicar a los cincuenta años: Subordinaciones (1949), Práctica de vuelo (1956) y Material poético (1962). Tiene la voz de un joven poeta que recobra su alegría, pero que ya no puede olvidar el silencio. El gran aliento se vuelve magistral en “El canto del Usumacinta”, en el “Discurso por las flores”.

 

Como este ejemplo, hay otros que el ocioso lector puede encontrar y celebrar conmigo. Recordando a Machado, me alegra que la cultura popular me rinda los honores del anonimato.

Lo que no puede celebrarse es que algo supuestamente publicado en homenaje a Pellicer (y que parece ser el prólogo de las obras completas que prepara el Fondo de Cultura Económica) infame a Pellicer y esté lleno de errores. Aprovechando que Monsiváis no tiene inconveniente en que yo le escriba sus artículos, me permito ofrecerle unas cuantas de las innumerables correcciones que su texto necesita.

Los errores comienzan desde el primer párrafo:

 

El 23 de noviembre de 1897 nace Carlos Pellicer en la calle de Sáenz en Villahermosa, Tabasco. Este dato de una fe de bautizo contradice la declaración mermadora del propio Pellicer, quien se decía nacido el 4 de noviembre de 1899. El traslado con-todo-y-raíces: a principios de la década del diez, la familia ya se ha instalado en México. El padre, boticario, muere pronto y la viuda se convertirá en la gran devoción de Carlos, el hijo mayor.

 

1. Pellicer puso en circulación o dejó circular principalmente dos fechas falsas, no una: 4 de noviembre de 1899 y 23 de noviembre de 1899.

2. La fecha que Monsiváis presenta, rectificando a Pellicer, también es falsa. Pellicer nació el 16 de enero de 1897.

3. Es igualmente falso que el documento sea la fe de bautizo, que hasta la fecha no ha aparecido. Es el acta de nacimiento.

4. El traslado a México es a fines de la década anterior. Hay cartas a Villahermosa de 1907, documentos de la compra de una farmacia en 1908, boletas de calificaciones de 1909, todo en la ciudad de México.

5. El padre no murió pronto, sino en 1935: más de un cuarto de siglo después, cuando Pellicer tenía 38 años.

6. La descripción social del padre es deficiente. Era licenciado en farmacia, profesión que ejerció como boticario, pero también como militar. No es lo mismo ser un pequeño comerciante de provincia que llega a la capital después de 1910 (quizá refugiándose del estallido revolucionario) y que muere pronto, dejando al poeta niño huérfano de padre y apegado a la viuda; que ser un profesionista establecido en la capital porfiriana, que toma las armas constitucionalistas, que llega a coronel, que al terminar el movimiento armado sigue como técnico en la Secretaría de Guerra y Marina, y que muere cuando su hijo ya es un poeta consagrado.

Para no extenderme, sólo me ocuparé de otro párrafo que desfigura moralmente a Pellicer:

 

Todavía en 1937, viaja Pellicer a España al Congreso de Escritores en Valencia, como muestra de lealtad a la República. Pero ya su militancia ha terminado. Por el contrario, ingresa a la burocracia y de 1942 a 1945 es director del INBA.

 

7. No fue el INBA, que entonces ni existía. Fue la Dirección General de Educación Extraescolar y Estética de la Secretaría de Educación Pública.

8. Tampoco es cierto que fuera director de 1942 a 1945. Hasta 1943, el director fue Benito Coquet, no Pellicer, que subió a la dirección después, quizá de 1943 a 1946. Hay que investigarlo, en vez de hacer refritos de trabajos ajenos con todo y errores. Monsiváis aprovecha, aunque no cita, el número de homenaje a Pellicer de La Vida Literaria (25-26, marzo-junio de 1977), preparado por Dionicio Morales y Carlos Eduardo Turón, que en la “Cronología” (p. 46) dice: “1942-1945 Director del INBA”. Nadie más ha dicho eso, y no hay bases para decirlo.

Lo peor de todo es lo que dice el párrafo, con expresiones cuya falta de claridad no sirve más que para ensuciar el nombre de Pellicer. ¿De qué “militancia” se trata? ¿Se puede hablar de “lealtad a la República” española? Pellicer no era ciudadano español. ¿Qué compromisos tenía con la República como para hablar de “lealtad” en vez de apoyo, que es la palabra para el caso? Lealtad es lo que vino después, a raíz del apoyo: el resto de su vida fue fiel al compromiso que adquirió en 1937. Pero esta realidad no se manifiesta en el párrafo. Por el contrario, el uso chamagoso de “lealtad”, “militancia”, desfigura la realidad. Todo suena a claudicación, a deslealtad, a un hombre que se vendió: que en los últimos cuarenta años de su vida traicionó al que había sido los primeros cuarenta.

La acusación carece de todo fundamento. No hay bases para decir que en 1937 termina el Pellicer militante y empieza el Pellicer burócrata.

9. Pellicer no “ingresa a la burocracia” en 1942. Estuvo en la Secretaría de Educación Pública prácticamente desde su creación, en 1921. Con Vasconcelos, y también (por muchos años) como maestro. Desde 1918, cuando fue a Colombia por cuenta del gobierno de Carranza, hasta 1977, cuando murió como senador, siempre estuvo integrado al sector público y vivió del gobierno. El mismo lo decía, con humor, para “justificar” su generosidad: le debo todo al pueblo mexicano porque siempre he vivido del dinero del pueblo.

10. Si por militancia se entiende abogar por los pobres, Pellicer fue militante hasta la muerte. Se pasó la vida haciendo gestiones en favor de campesinos, de maestros rurales, de provincianos, como una especie de diputado de los pobres, que ejercía sin título y para beneficio de ellos, no de sí mismo. A diferencia de los políticos que usan sus influencias con los de abajo para quedar bien con los de arriba y beneficiarse a sí mismos, Pellicer usaba sus influencias arriba para sacar beneficios en favor de los de abajo. Luchaba contra despojos de tierras, conseguía escuelas, agua potable y empleos, montaba museos, paraba obras públicas para salvar piezas arqueológicas.

Si por militancia se entiende participar en actos de adhesión o de protesta política, tampoco es cierto que abandonara la militancia en 1937. Unos cuantos ejemplos:

En 1954, estuvo en la manifestación contra Castillo Armas (como puede verse en la autobiografía de Monsiváis, p. 31). En 1958, hizo unos volantes contra la visita de John Foster Dulles que repartió en la calle (quedan ejemplares). En 1965, fue arrestado (con José Carlos Becerra) por hacer lo mismo contra Fulton Freeman (hay testimonios y quedan ejemplares). Unos meses antes, había estado en el Hemiciclo a Juárez, arengando desde el techo de un automóvil contra la invasión de Santo Domingo (hay testimonios). Ya andaba en los 75 años, cuando se metió al paso de un desfile oficial en Villahermosa (1° de mayo de ¿1972?) con un cartel que decía (más o menos): Los campesinos nos dan de comer pero no comen. (Hay testimonios. Parece que el personal del museo de Villahermosa conserva el cartel). Hasta su muerte, fue presidente de la Comunidad Latinoamericana de Escritores y del Comité Mexicano de Solidaridad con el Pueblo de Nicaragua, y manifestó repetidamente sus adhesiones y protestas (hay documentación).

Nadie puede decir que Pellicer claudicó a la mitad de su vida.





HISTORIA Y ACOMODO

 

La Secretaría de Educación Pública patrocinó una Historia de la literatura mexicana en doce fascículos, vendidos semanalmente en los puestos de periódicos a 149 pesos, con apoyo publicitario. Suena a llevar a “las mayorías” el conocimiento de las letras patrias.

Pero, ¿se llegó al gran público? Un tiraje de 6000 ejemplares no es masivo. Las historias de la literatura mexicana de Carlos González Peña, Soledad Anaya Solórzano o María del Carmen Millán han vendido cinco o diez veces más en las librerías, sin pretensiones de distribución masiva, ni publicidad semanal. Y quién sabe cuántos de los 6000 ejemplares se tiraron (literalmente) a una bodega, porque a muchos puestos de periódicos no llegaron, o llegaron irregularmente y en cantidades mínimas.

¿Cuál fue entonces la ventaja de publicar por episodios (que requieren no menos de doce viajes de compras, y a veces toda una peregrinación de puesto en puesto) algo que pudo aparecer como un libro cualquiera? No, desde luego, hacer la edición más accesible: es más fácil conseguir un libro de la colección Sepan Cuantos…, y sale cinco o diez veces más barato. La Historia de la literatura mexicana cuesta 1788 pesos ($149 x 12). El precio de este tipo de obras (disimulado por los pagos semanales) se justifica (si se justifica) por una producción de lujo. Pero esta serie no es de lujo: el papel es corriente, las ilustraciones sucias, borrosas, mal entintadas; la antología anexa (un pegote incómodo, que rompe el formato del fascículo y no llega a ser un libro) es de encuadernación y pasta burdas: parece una tesis impresa en los talleres gráficos de un periódico de provincia. Sin las ilustraciones y el pegoste, que arruinan (en vez de realizar) el supuesto ideal de un fascículo de circulación masiva, la historia propiamente dicha se reduce a unas 15 páginas por fascículo: 180 en total.

Por tan poca historia, se esperaba que el público pagara más de diez millones de pesos ($1788 x 6000). O sea que el proyecto (subsidiado en una proporción equis) le costó al país quince o veinte o treinta millones. Nunca jamás se había gastado tanto en una historia de la literatura mexicana.

Huelga decir que, en otros tiempos, los maestros convertían sus apuntes en libros de texto, y eso costaba mucho menos. Pero ya no estamos en la Edad de Piedra, sino en la era de los Grandes Proyectos: equipos de sabios con licenciaturas, maestrías y doctorados, con el apoyo de licenciados en administración cultural, auxiliares de contabilidad cultural, agencias de viajes a la orden del jet set cultural; juntas, muchas juntas, acuerdos, secretarios técnicos, coordinadores, planes, programas, subprogramas, metas, objetivos, cronogramas, rutas de camino crítico, listados de computadora; trámites y más trámites, que empantanan el avance, desfiguran los proyectos, desaniman a los participantes, multiplican los costos y favorecen la corrupción (que no perdona ni estos santos dominios del espíritu), pero que sirven para dar empleo a legiones de burócratas, contralores internos y contralores de los contralores. Así 180 páginas llegan a costarle al país quince, veinte o treinta millones. Muchos millones para muy poca historia. Y ¡qué historia!

Durante semanas, pude ver los anuncios de la serie, pero no la serie, donde supuestamente se vendía. Así “publican” las secretarías, universidades e instituciones: lo que importa no es el público lector (que los libros se lean), sino el público político (que los anuncios se vean). Cuando anunciaron el fascículo 11, con el titulo de Las vanguardias, me propuse buscarlo sistemáticamente hasta que obtuve un ejemplar, después de casi un mes. El título era llamativo. En particular, me interesaba ver cómo situaban a Pellicer en el marco de las vanguardias.

Primera sorpresa. El subtítulo excluye ostentosamente a Pellicer y estampa ostentosamente una errata: Las vanguardias / Manuel Maples Arce / Arqueles Vela / Gilberto Owen / Jorge Cuesta / Salvador Novo / Xavier Villaurutia [con una sola r] / José Gorostiza. Como es obvio, también se excluye al precursor: José Juan Tablada.

¿Sería descuido? En ambas carátulas (fascículo y antología), aparece la efigie de Pellicer, junto a Maples Arce y Novo. Además, la antología abre con Pellicer, precisamente; aunque descuidadamente: se equivoca en el año de su nacimiento. También omite (¿descuidadamente?) la fecha del primer poema, anterior a la fecha en que Maples Arce diera lo que el fascículo llama “un Grito de Dolores en el espacio intelectual de México”. Incongruentemente, la antología no incluye el texto de ese manifiesto. Peor aún: excluye a todos los estridentistas, fuera de Maples Arce. Es, simplemente, una antología más y como tantas que hay sobre los Contemporáneos, con el añadido de Maples Arce y un título que no viene al caso: Las vanguardias. Entonces, ¿para qué está Arqueles Vela en el subtítulo, en vez de Pellicer? ¿Para qué se dedicó medio fascículo a los estridentistas? Si el estridentismo es tan poco digno de ser antologado, ¿cómo se justifican las pretensiones revalorativas?

Porque la ninguneada a Pellicer no parece descuido. El fascículo recoge la opinión de que “todas las obras de los Contemporáneos carecen de los elementos básicos que definen a la literatura de vanguardia” y de que “no sería Pellicer el primer poeta que en México inaugura un nuevo lenguaje poético, sino Luis Quintanilla”. Sin embargo, no hay un solo ejemplo del lenguaje de Quintanilla. En cambio, Las vanguardias dedica medio fascículo y casi toda la antología a los Contemporáneos. Como si fuera poco, sigue exactamente el criterio de éstos, de los cuales el fascículo dice que en su Antología de la poesía mexicana mostraron “a la nueva generación poética, la de ellos, con Maples Arce como adjunto solitario”.

Realizaciones simbólicas: no las cosas sino el anuncio de las cosas. Así como publicar la Historia de la literatura mexicana en fascículos parece anunciar un lujo al alcance de las mayorías (gracias a los millones de la SEP) y luego no hay tal lujo ni tal circulación masiva (aunque sí un costo de millones), el titulo de Las vanguardias y la omisión de Pellicer parecen anunciar una revisión histórica, y no la hay: todo queda en un gesto inconsecuente.

En cambio, hay una prosa con delirios charros: “un Grito de Dolores en el espacio intelectual de México”; “Lo impactante son sus imágenes, con que amarra indicios”; “fue un líder poéticoproletarista”. Juicios peregrinos: Novo tenía un “desarraigo emocional, derivado de la disidencia sexual”. Hechos inventados: Gilberto Owen, aunque usted no lo crea, fue “Secretario de la Presidencia”. Cantinflismo académico: “el empleo operativo que conviene hacer de la palabra ‘grupo’, noción metodológica y dialéctica al mismo tiempo”. Incultura de la sabrosa: el pensamiento de Pascal [Le coeur a ses raisons que la raison ne connaît point] se vuelve nada menos que “el famoso decir de los románticos (‘el corazón tiene sus razones’)”.

También la incongruencia llega a ser sabrosa, cuando esta publicación de la SEP dice de la SEP: “el recién instalado presidente Álvaro Obregón había nombrado ministro de Instrucción Pública [a] Vasconcelos, hecho que significó una luna de miel entre el régimen y ciertos sectores intelectuales que encontraron acomodo en ese ministerio”.

Para empezar, la denominación “instrucción pública” es anacrónica: dejó de usarse, precisamente, cuando se creó la SEP.

Y ¿a qué viene eso del “acomodo” de “ciertos sectores intelectuales” en la SEP? A echarles tierra a los Contemporáneos, supuestamente en favor de los estridentistas. El fascículo habla de que Pellicer “ocupó altos cargos en el aparato cultural del Estado. Fue Director del Departamento de Bellas Artes […} Fue secretario de Vasconcelos”, con nuevos anacronismos: primero fue secretario de Vasconcelos y dos décadas después Director General de Educación Extraescolar y Estética, no Director del Departamento de Bellas Artes, que entonces no existía. Pero no habla de que Maples Arce, en pleno estridentismo, también fue secretario, aunque más modesto: de un gobernador; ni de su “acomodo” posterior en la mismísima SEP.

El estridentismo no fue la cultura revolucionaria frente a la cultura oficial: fue la cultura oficial del estado de Veracruz, como el vasconcelismo, el muralismo y los futuros Contemporáneos fueron la cultura oficial de la SEP. Que “ciertos sectores intelectuales” no hayan tenido “acomodo” más que en un gobierno de provincia, no los hace más puros ni más revolucionarios.

Por el contrario, se diría que los “sectores intelectuales” más puros y revolucionarios son los que hoy se “acomodan” en la SEP, y derrochan millones en publicar basura, y tachan de oficialistas a los otros, con tan buena conciencia farisea que, en plena “luna de miel” con la SEP, se atreven a hablar de “acomodo” en la SEP, en una publicación de la SEP.

A estos inocentes, Salvador Novo les hubiera lanzado aquello de “Calláte, che, que vos también tenés tu historia” de la literatura mexicana.





INTERFERENCIAS
DE CORRIENTE ALTERNA

 

El más reciente libro de Octavio Paz es una especie de mobile de ideas, un mobile de op art. Es una constelación de fragmentos: “partículas errantes que sólo se definen frente a otras partículas”, que “reflejan esta realidad en movimiento que vivimos y somos”, que tienen una “unidad contradictoria”: “todos ellos apuntan hacia un tema único: la aparición en nuestra historia de otro tiempo y otro espacio”.

No tenemos las menores reservas sobre la capacidad de Octavio Paz para hacernos ver cosas que antes no veíamos. Pero, en este caso, no vemos esa aparición, ya sea porque su libro supone más de lo que debiera suponer acerca de sus lectores, o porque la “onda de transmisión” ha sido mal escogida y las interferencias hacen que no se escuche ese “tema único”.

Nos inclinamos a creer que lo importante es esto último. No tiene tanta importancia, aunque alguna tiene, que no podamos seguir su conversación y alusiones con la misma precisión que si compartiésemos todas sus lecturas y experiencias: las horas deshabitadas de Chirico, las ocho negaciones de Nagarjuna, la impresión de un arpón esquimal, las dificultades del ateísmo, el carácter no primitivo de las ruinas de Tlatilco, las visiones de Mandiargues, el ojo de Polifemo, la revuelta de América Latina, la realidad para Santa Teresa, la crítica de Polanyi, las ideas de Rosa Luxemburgo, o de Coleridge, Jakobson, Wittgenstein, Lévi-Strauss…

No, no es cierto que una verdadera conversación empiece a partir de que dos personas hayan visto, leído, viajado y hecho siempre lo mismo. Algunas de las conversaciones más verdaderas se tienen precisamente con quienes nos hablan de un más allá de nuestro horizonte; algunas de las lecturas más apasionantes resultan de libros que uno no puede seguir con precisión.

No, la verdadera dificultad de Corriente alterna está en el libro mismo, como totalidad. Su “unidad contradictoria” parece insuficiente. No cumple suficientemente con sus contradicciones: ahondadas, mostrarían si tienen algo más que un acertado viso del lenguaje, que ahí resulta expresivo, pero que no conduce a más.

Todas las partes del libro se hacen señas unas a otras: es uno de los grandes atractivos del libro: todo tiene que ver con todo. Pero la totalidad resbala constantemente como un resplandor que se escapa sin esclarecer las cosas. El libro es más brillante que esclarecedor. La diferencia es quizá la que hay entre dos técnicas de alumbrado: una consiste en llenar de luces y reflectores que dan a los ojos el exterior de un edificio, oscurecido a fuerza de tanto brillo; otra consiste en poner los reflectores aparte y dirigirlos al edificio, que entonces sí se ve.

Hay interferencias entre varios niveles, momentos y modos de investigación confundidos, desde la idea original para un proyecto de investigación posible, hasta el toque original para una exposición divulgadora de algo archisabido; hay la brillante interpretación en donde el único método que conviene es la autenticidad pasional, el sentido poético y el talento especulativo, pero también hay exploraciones que están pidiendo documentación y análisis cuantitativo.

Esto no quiere decir que no haya que apuntar ideas brillantes si no se van a desarrollar, verificar, cotejar con lo que se ha dicho en otra parte. Todo nivel de investigación, viniendo de una imaginación tan bien imantada y sensible, tiene su interés y cabe, cuando se le da un espacio adecuado.

El libro está cuajado de adivinaciones certeras, que ya quisieran muchos psicólogos, sociólogos, historiadores o teóricos del arte para convertirlas en tesis de trescientas páginas; y que se pierden de vista porque se les da el mismo lugar o menos que a los brillantes comentarios de café sobre temas del día. Lo cual no quiere decir que, teniendo tan pocas oportunidades de escuchar comentarios de café verdaderamente inteligentes, queramos perder el privilegio de asistir por escrito a los de Paz. No: lo que quisiéramos, precisamente, es no perder la conversación. Para lo cual bastaría con reorganizar el material: suprimir cuarenta o cincuenta páginas y escribir veinte o treinta que centraran las luces del libro en esa “aparición en nuestra historia de otro tiempo y otro espacio”, que quisiéramos ver.





A QUIEN CORRESPONDA

 

País sumamente importante, de ejemplar y admirable subdesarrollo, con una literatura en expansión al mercado internacional, solicita

Crítico Literario Ideal

1. Doctorado en letras, con estudios en el extranjero, pero también autor de estupendos libros de poesía, novela y teatro, que en lo sucesivo renuncie a escribir: para que no se diga que es un escritor fracasado metido a crítico, o un profesor sin experiencia literaria, o un escritor que hace crítica de aficionado, o que es juez y parte.

2. Al tanto de la historia y de la actualidad de todas las literaturas importantes, en el idioma original y con no más de una semana de retraso, cuando se trate de libros publicados en Nueva York, Londres o París, para que en ese contexto sepa valorar debidamente la valiosa producción hispanoamericana, y en particular las bellas letras de la Colonia Juárez, Colonia Cuauhtémoc, Mixcoac, San Ángel, Zapotlán, Tuxtla y otros importantes focos de la literatura mundial.

3. Sencillo, cordial, nada apretado: que reciba visitas interminables de jóvenes que necesitan estímulo, y conteste las cartas de los que se ahogan en la provincia; que acepte todas las invitaciones a ciclos y conferencias, cocteles, cafés y celebraciones; y sobre todo que, después de todo esto, escriba abundantemente no sólo sobre cada libro, sino sobre cada cuento o poema que aparezca en las revistas, y hasta sobre las reseñas de esas revistas que aparecen en otras revistas, porque toda publicación representa un noble esfuerzo en pro de la cultura, que debe estimularse.

4. Certero, profundo, original, inteligente: con ese análisis riguroso que hace ver que todos valen y que en toda obra hay algo digno de elogio.

5. De una integridad a toda prueba: que no se deje sobornar directa o indirectamente por editores, autores consagrados, consignas de izquierda o de derecha, funcionarios públicos o privados con pretensiones literarias; ni siquiera por la amistad o la conmiseración. Que no trabaje para el gobierno, ni para los ricos, ni para el extranjero, ni para nadie conectado con el medio literario. En suma, que no tenga amigos ni conocidos que escriban, y que tenga una total independencia económica, sin la cual no hay ninguna otra.

6. Lo ideal, por lo tanto, sería un huerfanito, sin compromisos de ningún tipo, con un talento de lector prodigio y una inteligencia crítica excepcional, que (habiendo iniciado una brillante carrera literaria) recibiese de pronto una herencia fabulosa y sin ataduras de un tío abuelo desconocido, y que en ese momento renunciase a escribir su propia obra para ocuparse de estimular a los demás. Los jóvenes necesitan estímulo porque están empezando. Los consagrados porque nadie atiende su obra. Los mediocres porque… pobrecitos, ¿no?

Amor: este país, apenas destetado, suspira todavía por grandes cantidades de amor. Desinterés: este país, cuyo producto nacional está entre los veinte mayores del mundo, no puede pagar un crítico literario ideal a tiempo completo, ni sus materiales y horas extras, pero anima a todo joven con un talento excepcional, íntegro, trabajador, desinteresado, para que, si sabe de algún tío abuelo desconocido y rico a punto de morir, no desaproveche la oportunidad de servir a este país maravilloso, en el cual, como se sabe, ya hay todo, menos crítica.





PREMIOS, MUCHOS PREMIOS

 

¿Por qué prospera la industria de los premios? Porque las instituciones, las autoridades, los mecenas, los jurados, los conjurados, los posibles premiados, pueden armar un alboroto, llamar la atención, salir en los periódicos y quizás hasta vender los libros premiados, gastando poco. Quienes más trabajan, que son los que han hecho algo premiable, no cobran, excepto el ganador. Es muy común que los jurados, tampoco. Casi todas las gacetillas y comentarios salen gratis, y los anuncios que hay que pagar se justifican ampliamente como propaganda institucional. Por eso, los manuales de relaciones públicas recomiendan los concursos (aunque sean de subir palos ensebados): la carne de cañón de los concursantes, jurados, comentaristas, impugnadores, produce cañonazos de propaganda que multiplican los resultados de una inversión módica.

Según nos explicaba un posgraduado en funerales, lo que sale más caro de enterrar a un hombre importante son los anuncios en los periódicos. Un cadáver no es, como se cree, materia prima de la industria funeraria, sino de la industria de las relaciones públicas. Así también las técnicas presupuestales avanzadas de administración cultural recomiendan gastar de diez a veinte veces más en los anuncios de las actividades culturales que en las actividades mismas. La lógica es aplastante: anuncia, que algo queda.

¿Qué queda del pesar de la muerte, del gusto de leer, del amor al oficio? Gracias a la organización de premios, funerales, homenajes y otras industrias del Espíritu, los buenos sentimientos ya no se desperdician. Las instituciones suenan, los organizadores hacen méritos y todos podemos ir guardando recortes de periódicos: demostrar, y hasta sentir, que hicimos algo.





EN DEFENSA DEL JURADO

 

Señoras y señores:

Se insiste públicamente, y por parte del jurado, en que Homero Aridjis, Marco Antonio Montes de Oca y yo somos los finalistas del nuevo premio Termópolis, de la ciudad de Aguascalientes: nada menos que 50000 pesos. No sé cómo proceder.

La industria de los premios alcanza ya un nivel de operaciones notable, y sigue creciendo a un ritmo vertiginoso. En particular, el total de los premios de poesía pronto rebasará las regalías poéticas; y se comprende: es más fácil dotar una serie de premios poniendo al 10% anual varios millones de pesos, que vender anualmente esos millones en libros que paguen el 10% a sus autores. Y si las ventas ridículas han inflado nuestras ridículas vanidades, separando al Lumpenproletariat que paga sus propias ediciones, de los pobres que no venden más que 200 o 300 ejemplares, de la clase media que vende entre 600 y 900, de los privilegiados que llegan a vender algunos miles, ¿qué va a pasar ahora que los premios sean más importantes que las ventas?

Los entendidos fueron casi los únicos king makers de la literatura mexicana. Después, cuando creció la industria editorial, tuvieron que compartir ese poder con los editores, que han llegado a tener las llaves de la gloria. Nótese, por ejemplo, que los editores son más audaces que los críticos al apostar por nombres no establecidos. Quizá mañana los jurados lleguen a ser preponderantes (si no acaban subordinados a los editores, como algunos críticos).

Las razones son obvias. En otros países, hay premios de novela que son un buen negocio para los editores, libreros y autores. Y en aquellos premios que no mueven el mercado, las instituciones y los premiados pueden al menos hacerse notar. Los finalistas de este premio, que los periódicos mencionan por esa mera posibilidad, no han ganado en toda su vida una cantidad semejante por sus libros poéticos.

¿Y qué ganan los jurados? ¿Qué ganan aparte del gusto (si es un gusto) de intervenir, para bien o para mal, en el canon literario? Ahí está lo grave de la cuestión. Los entendidos, como Villaurrutia o como Paz, tienen su propia gloria en cuanto tales. Cambian la historia literaria con una autoridad reconocible. Consúltense, por ejemplo, las antologías poéticas publicadas antes y después de Villaurrutia y Paz, y se verá cómo están selladas por ese “antes” o “después”. Los editores, por su parte, a veces llegan a tener alguna gloria, aunque no tanta; pero muchos viven de los libros que publican, cosa imposible para casi todos los autores. ¿Y los jurados?

No hay tarea más ingrata en el mundo literario. Ni dinero, ni gloria. ¿Quién se acuerda del jurado de los Juegos de Tehuacán de 1954? (Yo me acuerdo, porque gracias a Alfonso Reyes, Carlos Pellicer y Salvador Novo, los embotelladores del agua mineral de San Lorenzo me enviaron un cheque de mil pesos.) ¿Quién sabe de los jurados del concurso de Punto de Partida de 1968? (Yo lo sé, porque queriendo ser justo, leí y releí varias veces todos los poemas enviados, dejé pasar un tiempo para desintoxicarme, volví a releer, clasificar, ponderar, y no me pagaron un centavo.) ¿Quién sabe de los jurados de los Juegos de Tuxtla Gutiérrez, que ahora se celebran? Nadie, porque ni siquiera los mencionan.

Y eso no es todo. ¿Qué hacer cuando resulta que un amigo está entre los concursantes? Si lo premio, se pensará mal. Si no, ¿qué pensará mi amigo (especialmente, si merece el premio)? ¿Y si son varios los amigos y conocidos? ¿Cómo quedar bien? ¿Y si éste manda una carta amabilísima, y aquél una caja de aguacates, y el más desesperado a su mujer? ¿Y si la mujer te dice, confidencialmente, que están sin comer, con los niños enfermos, sin trabajo, sin nadie que le publique al pobre su novela, inacabada por la fuerte depresión… y que teme lo peor: que vaya a suicidarse, de no ganar el premio?

Hay mucho que decir en favor de un premio bien dado. El reconocimiento puede ser decisivo en la historia de una vocación, así como en la historia de la recepción social de una obra. Además, los premios pueden dar prestigio a las instituciones, a un costo relativamente bajo. El mal negocio es para otros: los invitados a tomar la decisión. El ganador no le debe nada al jurado porque, si el premio es justo, se lo merece, por definición. En cambio, los perdedores, que son más numerosos, sienten que el jurado les robó.

¿Pero si insisten en que soy finalista de un premio que no he solicitado? ¿Qué debo hacer? ¿Mandar una carta amabilísima? ¿Mostrar una indiferencia total? Una indiferencia que sería afectada y pedante, porque después de todo es muy amable que me ofrezcan 50000 probables pesos con aplausos a mis poemas.

Sumido en tan horribles cuestiones, el azar puso en mi mesa un artículo del Journal of Industrial Engineering que me iluminó. Teóricamente, el 100% de la seguridad de ganar un millón en una apuesta es equivalente al 50% de probabilidades de ganar dos; como un centavo seguro frente a dos probables. Pero, en la práctica, esta equivalencia depende de la cantidad. Cuando se trata de un centavo, el valor útil marginal (prácticamente cero) de dos centavos probables sí es comparable al valor de un centavo seguro. En cambio (no siendo multimillonario), hay una gran diferencia entre un millón seguro y dos volando, aun volando tan bajo que el escopetazo sea de 50%.

La aplicación es obvia. La tercera parte de $50000 tiene mucho más valor real para mí, y para cualquiera de los tres, que el 33% de probabilidades de $50000. A cualquiera de los tres nos conviene más que repartan el premio a que lo sorteen. ¿Y si no lo reparten? Hay una manera muy simple de ganar contra la ruleta: basta con que acordemos previamente que el ganador comparta el premio con los otros dos. Así que, Montes de Oca y Aridjis: cuando quieran, firmamos y trato hecho. Es más, para demostrar la objetividad de mis argumentos, si ustedes creen que mi parte ya no vale 33%, porque de hecho me quemé al publicar esto, el argumento sigue siendo válido: pónganse ustedes dos de acuerdo en ir a medias.

Pero hay algo más, suscitado por el 15% de propina obligatoria, que quieren imponer los sindicatos de meseros.

¿No es absolutamente ridículo que los jóvenes de ahora se sienten a la mesa puesta por sus mayores, y ni siquiera lo agradezcan? ¿No es cruel ver a los pobres empleados bancarios por cuyas manos pasan tantos millones de pesos que no son para ellos? ¿No es estúpido que se establezcan premios tan gordos, sin prever el costo de su administración? ¿No es un peligro que aumenten tanto los premios sin que se pague nada a los jurados, sometiéndolos así, además de todo, a las posibles acechanzas de escritores sin escrúpulos? ¿No es justo que, los que sirven al altar de la gloria, de ahí tomen su parte, si no en gloria, cuando menos en dinero?

Por todo esto, y pidiendo que no se tome a mal, declaro formalmente, públicamente y solemnemente, que, si me dan los $50000 del premio Termópolis, le entregaré a Francisco Zendejas y el resto del jurado el 15%. Además, propongo que, en lo sucesivo, este 15% se vuelva una institución de derecho consuetudinario, y que el porcentaje se estipule de manera explícita en todos los premios.

He dicho.





DE LA POSIBLE SIGNIFICACIÓN ÉPICA
DE LA ALITERACIÓN LABIODENTAL
EN EL CANTO A MORELOS
DE LÓPEZ BERMÚDEZ

 

Los grandes tienen la grandeza de reconocer a los más grandes. Por eso, el maestro Carlos Pellicer reconoció la influencia del Canto a Morelos, con el cual López Bermúdez “ha dado a México un nuevo diamante para su corona lírica”. En efecto, gracias a López, Pellicer ha superado aquella etapa milagrosa, pero sin vuelo épico de

 

Los molinos piensan en la aviación

académicamente.

 

Desde que José López Bermúdez “puso el corazón en Morelos y ha construido un poema espléndido en homenaje a nuestro Generalísimo”, Pellicer también ha buscado “el tono alto” y el verso mayúsculo:

 

Imaginad:

una espada

en medio de un jardín.

ESO ES MORELOS

Nótese, sin embargo, que estos versos cortos con que empieza la “Tempestad y calma en honor de Morelos” de Pellicer carecen todavía del largo aliento lópezbermudezco. Recurren a efectos de imagen y composición tipográfica un tanto estruendosos, en vez de valerse de la sola fuerza del pensamiento, como lo reconoce él mismo al elogiar a López Bermúdez: “El poeta, con palabras de hoy y de siempre [subrayamos nosotros], nos dice cosas tan importantes como ésta:

 

México puede confesar al mundo

que su libertad no es hija de la luz de los cañones,

sino fruto universal de la cultura.

 

Para que así no olvidemos que el Padre de la Patria fue “un Rector de Universidad”, añade el maestro, con una exégesis válida, pero que puede tomar desprevenido al lector que ignore si Morelos empuñó las armas o no.

Karl Rahner señaló los peligros de estas interpretaciones en sus “Principios teológicos de la hermenéutica de las declaraciones dogmáticas” (Escritos teológicos, tomo IV, p. 411). Sin embargo, Pellicer tiene razón en este y otros estudios dedicados al Canto a Morelos, cuando insiste en la significación épica del universo lópezbermudeano.

Como una mínima aportación en ese sentido, quisiéramos señalar la posible significación épica de la aliteración labiodental en el Canto a Morelos. Partimos de un principio hermenéutico fundamental: ningún aspecto de una obra importante, por mínimo que sea, puede ser ajeno a sus significaciones últimas. Estúdiese cuidadosamente el clavo del cual está colgada la Gioconda y se verán las resonancias de su enigmática sonrisa. Esos puntos de prueba desechados, donde no entró sino la punta, ¿no revelan la misma ambivalencia indecisa? ¿No son como una caries del muro, afín a la caries que se ha dado como solución del enigma? ¿No asocian en la metafísica de la pintura dos refranes aparentemente alejados: “Un clavo saca otro clavo” y “En boca cerrada no entran moscas”?

En efecto, para cualquier buen entendedor, salta a la vista la abundancia de ves labiodentales del poema. Por ejemplo:

 

Si en Lepanto hubiesen surgido vencedoras

las terribles armas otomanas,

Venecia, Génova y Nápoles, hubieran sucumbido;

se habría roto el equilibrio del comercio

entre Europa y Oriente

y se habría eclipsado desde entonces

el destino histórico de España.

Hay una gloria que, entre todas, vale recordar:

¡en Lepanto se salvó la vida de Cervantes!

 

Él, inválido y sangrante, vengó en esa victoria,

la derrota, las caídas del Quijote;

y elevando su pluma entre los hombres

vio caer a todos: soldados, apóstoles y reyes.

 

Para apreciar debidamente el juego labiodental, debemos tomar en cuenta su orquestación interna con las afinidades consonánticas más próximas: las consonantes bilabiales (b, p, m) y labiodentales (f, v francesa). Gracias al procedimiento del profesor Ernst Müller, maravillosamente desplegado en su análisis del Libro de Alexandre (Sprachliche und Textkritische Untersuchungen zum altspanischen Libro de Alexandre, Strassburg, 1910), la radiografía consonántica del pasaje pone de manifiesto el ritmo aliterativo:


[image: image 4]



Pero, además, la radiografía nos hace ver otra cosa: hay 12 ves, 8 bes, 8 pes y 6 emes pero ninguna efe, lo cual nos hace sospechar. ¿No se resuelve todo en una densa constelación de bilabiales, simplemente?

Como es sabido, la ve en español se pronuncia simplemente be desde hace siglos, y sólo algunos que han estudiado francés, por error, afectación o calambre, trasladan al español esa pronunciación. ¿Por qué tantas ves, entonces? No podemos suponer que en un poema de honda esencia nacional, aunque abierto a lo universal, se haga el juego a los afrancesados. Una de esas hipótesis psicofisiológicas, tales como el astigmatismo del Greco para explicar la distorsión de sus figuras, podría acertar mejor: tal vez el poeta usa dentadura postiza, lo cual afina su sentido labiodental. Pero ¿y la ausencia de efes? Quizá sucede precisamente lo contrario: la dentadura postiza le inhibe por completo el uso labiodental y la abundancia de ves labiodentales opera en un orden aliterativo-épico-simbólico no previsto por don Miguel Antonio Caro en su estudio “De la aliteración considerada como elegancia métrica” (Obras completas, tomo V, p. 110, Bogotá, 1928), aunque insinuado por el profesor Joseph A. Dreps (“Was José Espronceda an innovator in metrics?”, Philological Quarterly, XVIII, 1939, p. 35).

En este orden, la posible significación épica de la aliteración labiodental salta a la vista, si consideramos las matizaciones semánticas del uso de la ve, y además recordamos que en los grandes poetas vida y obra tienen una suprema unidad dialéctica.

Por lo que hace al uso de la ve, nótese la unidad fundamental aliterativo-semántica: vencedoras, Venecia, Génova, vale, salvó, vida, Cervantes, inválido, vengó, victoria, elevado, vio. Casi vemos reconstruido el pasaje a través de estas cuantas palabras marcadas por la clave y centradas axiológicamente en torno de significaciones épicas: valer, vencer, elevar, salvar, vengar.

Por lo que hace a la unidad vida-obra, en el prólogo a la antología de prólogos que Antonio Castro Leal ha puesto a las diversas ediciones en francés del Canto a Morelos hay pistas decisivas. López Bermúdez nació precisamente en 1910, año en que estalló la Revolución Mexicana. Es de Moroleón, lugar famoso por sus mexicanísimos rebozos de bolita. Es ingeniero, como el otro gran José (Echegaray), Premio Nobel de Literatura, y al igual que Jorge Cuesta, Jorge Ibargüengoitia, Jorge Ayala Blanco y Jorge Vicente Leñero; lo cual se manifiesta en el rigor y facilidad con que baraja estructuras formales, y en ciertas preocupaciones pitagóricas:

 

Cuidad la proporción entre el héroe que se canta

y la música que flota en todo lo cantado.

 

Sin embargo, a diferencia de los otros, es un ingeniero agrónomo, lo cual le da una fuerte raigambre popular, que empieza a ponernos sobre la pista cuando sabemos que ha sido secretario general del Departamento Agrario, secretario del Partido Revolucionario Institucional y diputado al Congreso de la Unión. Pero si además recordamos otro pasaje del Canto:

 

Pudimos concertar la fe de las alianzas, la

vecindad y el amor de nuestros pueblos,

con Roosevelt, cuya muerte yo canté

 

la clave está completa. La ve de López Bermúdez es la V de la Victoria.

La claridad meridiana del Canto a Morelos no iría bien con el esoterismo de las claves del poema Mensagem de Pessoa, tan afín al Canto a Morelos, en su loor de glorias nacionales, como señaló Octavio Paz.

No, la clave labiodental del Canto es transparente. Un representante de elección popular, un secretario general del Partido Revolucionario Institucional, no podía acudir a procedimientos de torre de marfil. Ya lo dijo Torres Bodet, otro revolucionario institucional que ha hecho versos: la obra del ciudadano escritor “constituye un mensaje, que podrá —o no— ser oído por los demás, pero que el hombre de letras debe invariablemente orientar hacia el mejoramiento del pueblo que es, en última instancia, su testigo, su juez y su más importante destinatario”.

De ahí la importancia de una simbología transparente. No hay mexicano acarreado a las manifestaciones populares de hace veintitantos años, que no sepa lo que era hacer la V de la Victoria con dos dedos: cerrar el trato por dos pesos que pagaba el Partido a cada manifestante popular.





CÓMO HACER POESÍA DE PROTESTA

 

En estos tiempos revolucionarios en que circulan instrucciones precisas sobre cómo hacer una bomba Molotov, extraña que no se difunda cómo hacer en casa poesía de protesta. Cualquier día de éstos, un poema va a tumbar a Franco o parar la guerra en Vietnam, sin haber dado a todos la oportunidad de apretar el gatillo poético y sentir que, tal vez, el suyo fue el disparo decisivo. ¿O es que se teme armar al pueblo?

Para que todos tengan la satisfacción de haber protestado enérgicamente, hay que empezar por hacerse de pólvora. Recomendamos la que trae la revista Pájaro Cascabel en su antología “España: poesía de protesta”. Manéjese con cuidado y en pequeñas cantidades. Basta con tomar unas palabras de aquí y otras de allá para hacer un nuevo cartucho. Su poder es tal, que puede usarse repetidamente sin que mengüe su fuerza explosiva. La reproducción es fecunda: aumenta el polvorín disponible para hacer más y más poesía de protesta. Y sumamente fácil: al superar la etapa del odioso individualismo, reina la fraternidad y unas voces son indistinguibles de las otras. El prólogo muestra, con un despliegue deslumbrante de erudición trivia, que toda la poesía de protesta desciende de un solo poema que sigue repitiéndose desde hace treinta y tantos años.

Ofrecemos tres poemas de muestra, obtenidos con tres recetas diferentes que se dan al final. El número a la izquierda de cada verso es la página de la antología de donde se ha tomado. Sobra decir que usted también puede desarrollar sus propias fórmulas y que el Movimiento Internacional de Protesta Poética necesita de usted.

 

Poema 12345123, etcétera




	7
	A los treinta años de vida,



	7
	con cielo despejado y en mi centro un bostezo,



	8
	hay baja en Wall Street



	8
	como un pulso que golpea las tinieblas.



	10
	Herido, muerto, hendido a quemarropa



	11
	pido la paz y la palabra



	12
	en este tiempo en que es tan difícil la ternura.







Etcétera, etcétera

 

Poema ABCDEhABC, etcétera, etcétera

 




	58
	Porque el héroe está muerto.



	41
	Sabéis



	34
	(sucede que es un día más bien canción que número)



	no hay fatiga. Nosotros



	22
	(¿Eh?)



	21
	mientras dure el asedio



	71
	es seguro que aumentará el número de esclavos.







Etcétera, etcétera.

 

Poema Tin Marín De Do Pingüé, etcétera, etcétera




	44
	Cuando el señor McAllen firmó el cheque



	69
	le llamaron posguerra a este trozo de río



	13
	Y mi madre alumbraba, uno tras otro, presos



	49
	llenos de pantalones y de dientes.



	54
	Pongo la mano sobre España y juro.



	52
	¡Oh, qué lindo!



	71
	la independencia será un bien para todos.







Etcétera, etcétera.

 

Recetas:

El poema “12345123, etcétera” está hecho tomando la primera línea del primer poema que aparece en la antología, la segunda del segundo, etcétera, hasta cinco. En el sexto poema se toma de nuevo la primera línea, en el siguiente la segunda, etcétera.

El poema “ABCDEhABC, etcétera, etcétera” está hecho con una receta mas complicada: tomando del índice el primer poeta cuyo apellido empieza con A, y de sus poemas antologados la primera línea de la primera estrofa; luego el primer poeta con B y la primera línea de la segunda estrofa (¿Eh?) hasta empezar de nuevo el ciclo con el segundo poeta cuyo nombre empieza con A, etcétera, etcétera.

El poema “Tin Marín De Do Pingüé, etcétera, etcétera” está hecho desbaratando la antología, arrojando al aire las páginas sueltas y señalando arbitrariamente con el índice, primero las páginas y luego las líneas, según el juego de Tin Marín De Do Pingüé. Esta receta, evidentemente, sólo debe usarse cuando el furor de la protesta ha llegado a un límite revolucionario.





BOCCATO DI CARDINALE

 

–¿A qué atribuyes esa formidable

receptividad

para tu verso escrito?

 

–Creo que las dos mejores poesías

que hay actualmente en América Latina

son la poesía cubana de la revolución

y la poesía nicaragüense,

ambas con la influencia exteriorista

de la poesía yanqui.

En vez de decir “música,

mujeres y vino”, expresión abstracta,

decimos “Carmen, con un vino jerez

y el cante jondo”. Es un

aporte materialista.

Se debe a Pound.

Somos ahora varios

los sacerdotes, religiosos y teólogos

que hemos comprendido que el marxismo

y el cristianismo no son incompatibles

sino que tienen una meta común:

el Reino de Dios en la tierra.

[Pound, Cristo y Marx, desde un balcón del cielo: ¡No nos defiendas, Ernesto!]

 

Versificación de la homilía del domingo 15 de febrero de 1976 que apareció en Excelsior como entrevista al padre Ernesto Cardenal; donde (a pesar de asumir la “formidable receptividad” que intriga al entrevistador) se queja de haber “comprobado” que “entre los escritores profesionales, ningún interés especial ha despertado mi poesía”. Será, porque después de la Carmen de Bizet, el materialismo está muy visto.





LOOR A QUIEN LOOR MERECE

 

¿Es la pedantería oficial? ¿El amor a las jerarquías? ¿Un afán teórico de presentación por temas, subtemas, subsubtemas? ¿O será que el vedetismo cultural, tan irritante para los burócratas, acabó por contagiarlos?

El caso es que no hay actividad cultural donde todos los titulares de funciones relacionadas no reciban su crédito en orden escalafonario, con su nombre completo, título oficial y, a veces, hasta su currículo.

Por eso, vemos con simpatía la moción de unos jóvenes militantes de la Acción Católica. Su razonamiento es el siguiente: ¿No es una aberración que México, tan católico, no dé gloria a Dios y, en cambio, endiose a los altos funcionarios? ¿No es otra aberración que México, tan revolucionario, desconozca a los barrenderos y, en cambio, respete a los secretarios de los secretarios de los secretarios? ¿No es lamentable que el nacionalismo revolucionario no se atreva a expropiar los cielos como suyos, si “aquí la Virgen María dijo que estaría mucho mejor”?

En resumidas cuentas, proponen que, en lo sucesivo, las tablas de méritos se ajusten al siguiente esquema:

 

DIOS PADRE

Creador de Todas las Cosas

 

JESUCRISTO

Encargado de la Redención del Género Humano

 

LIC. ABC

Presidente de la República

 

LIC. DEF

Secretario de Educación Pública

 

Y así sucesivamente hasta

 

MTRO. XYZ

Asistente de Logística “C” (Insumos Refrescantes).

 

Si se examina atentamente, la propuesta mejora la liturgia del Estado revolucionario. Hasta pudiera creerse que ya se está aplicando. Sólo que en México, como estamos subdesarrollados, el creador e inaugurador de todas las cosas, el redentor del género humano y el presidente de la República tienen que ser la misma persona. El presupuesto no da para más.





LA ENCICLOPEDIA DE MÉXICO

 

Hay muchas razones para ver con simpatía la Enciclopedia de México. A como están los precios de los libros, pudiera costar el doble o el triple. También es simpático que se esté vendiendo como promoción de una cadena de grandes tiendas. Además, llena un hueco: ni México a través de los siglos ni el Diccionario Porrúa de historia, biografía y geografía de México son obras comparables. Pero suponiendo, como deseamos, que llegue a tener nuevas ediciones, hay que reconocer en el esfuerzo lo que realmente es: un primer borrador, deficiente, pero recomendable a falta de otra cosa, sobre todo en barata.

No se puede acusar de chovinista a una enciclopedia que, por definición, tiene que serlo. Pero hay extremos un tanto cómicos. El artículo “Hielo” empieza así: “Agua en estado sólido. Se le encuentra en masas, agregados granulares y cristales. Cristaliza en el sistema hexagonal y pertenece a la clase ditrigonal piramidal.” Sigue por el estilo, sin que se entienda a dónde va, hasta que la relación con México aparece, maravillosamente, al final: “El hielo se encuentra permanentemente en las regiones árticas y cimas elevadas, como el Popocatépetl”.

Como este artículo, hay muchos de información física, química, botánica, que parecen de una enciclopedia general, con algún pegote local para justificarlos. Pero, si no se pudo obtener algo sobre el uso indígena del hielo; sobre las primeras fábricas de hielo en México; sobre el fenómeno sociolingüístico de “dar hielo”; sobre la técnica que usaron los ingenieros mexicanos para cimentar el nuevo edificio de la Lotería Nacional (al encontrar un manto de agua, lo congelaron por unas semanas para poder trabajar) o cualquier otra información de interés en relación con México y el hielo, ¿para qué hablar de hielo (y de otros temas igualmente ociosos)? Menos aún, si viene un excelente artículo sobre los glaciares en México.

Esta ociosidad parece peor cuando se observa la cicatería del espacio dedicado a los escritores. No hay que desconocer la importancia de la garrapata en México, pero si la Enciclopedia “aspira a ser un resumen histórico y un diagnóstico contemporáneo de los valores materiales y espirituales de la nación; un inventario de la herencia cultural”, ¿por qué dedica una página y media a Sor Juana y López Velarde, y se explaya con nueve sobre la garrapata?

También parece haber preferencias por oficios. Los artículos que se refieren a editores, arquitectos y, sobre todo, funcionarios públicos, parecen desmesurados frente al espacio que se da a los escritores. Se diría que la garrapata y el funcionario público son “el resumen histórico y el diagnóstico contemporáneo de los valores materiales y espirituales” de México.

Lo más patético es que las notas parecen escritas por los funcionarios mismos, o sus encargados de relaciones públicas. En una Enciclopedia que le dedica media página a Carlos Fuentes, ¿quién será tan importante como para registrar que en sus mocedades escribió un artículo titulado “Universidad o yuxtaposición de escuelas” en un periódico estudiantil llamado Pípila? Un gobernador. ¿Quién será tan importante como para mencionar que pronunció un discurso titulado “México y su lucha por la libertad” con la pertinentísima aclaración bibliográfica de: (sin fecha)? Un oficial mayor de la Secretaría de Recursos Hidráulicos. ¿Quién merece un sexto de página, únicamente para relatar sus viajes a todos los congresos, seminarios y reuniones del mundo durante treinta años? Un secretario de Estado.

La crónica oficial se lleva hasta la incongruencia. Según la Enciclopedia, o según Luis Echeverría, o según su encargado de relaciones públicas, el entonces presidente recibió el país con una terrible “fractura política que produjo la acción oficial para detener el movimiento estudiantil de 1968”. No usa la palabra represión, ni habla del papel de Echeverría, que era entonces el responsable de la política interna. Ni hay más información sobre la “fractura” en el artículo correspondiente a Gustavo Díaz Ordaz, el presidente que era su jefe y lo dejó como sucesor. Todo lo que se encuentra es que “de junio a octubre de 1968 se sucedieron distintos actos de rebeldía en las escuelas de educación superior de la ciudad de México, que culminaron el 2 de octubre con graves hechos de sangre en la Plaza de las Tres Culturas”. Nada más. Lo importante de 1968 está en las catorce páginas dedicadas… a los juegos olímpicos.

Es decir, lo oficialesco llega hasta el punto, maravillosamente sexenal, de que ni siquiera hay una verdad oficial: la verdad oficial es la verdad en turno.





JITOMATE: SOLANÁCEA

 

Después de una costosa campaña publicitaria que le ha servido para anunciarse y para hacer el ridículo, la Comisión Nacional para la Defensa del Idioma Español da un paso más en la misma dirección: publica un Diccionario fundamental del español de México.

¿Cómo es posible que una comisión recién nacida pueda tan pronto publicar un diccionario? Con el trabajo de otros. Desde 1974, El Colegio de México trabaja en un Diccionario del español de México, a partir de un corpus de un millar de textos y grabaciones donde aparecen 68000 vocablos diferentes. El Diccionario fundamental recoge 2500: los de uso más frecuente y los que sirven para enseñar gramática. Como el futuro diccionario “es una obra de gran tamaño, que ha requerido un buen número de años de trabajo y habrá de requerir varios más, ha parecido necesario y hasta urgente que este pequeño Diccionario fundamental pueda utilizarse de inmediato para la educación elemental”: niños de enseñanza primaria, adultos que aprenden a leer y escribir, indios que aprenden español.

Pero, al sacar de su contexto, que es la obra futura, unas pocas entradas (menos del 5%), el resultado es cómico: para entender el Diccionario fundamental hace falta otro diccionario.

El Diccionario fundamental no trae palabras como solanácea, lo cual parece natural: ¿a que niño le hace falta? Pues al niño que quiera consultar jitomate en el Diccionario fundamental. Así también, en el supuesto caso de que quiera consultar caballo, se va a encontrar con las palabras equino y cuadrúpedo, que es más probable que quiera consultar, y que no encontrará. Un indio que esté aprendiendo español se quedaría en blanco al leer, por ejemplo, la segunda acepción de henequén: “… que se saca de las… de esta planta, con la que se producen………, etc.” Los puntos suspensivos sustituyen cinco palabras que no encontrará: fibra, pencas, cuerdas, costales, tapetes. Y en la lista de abreviaturas, tampoco viene etc.

Hay un largo artículo sobre zapoteco, pero escrito con palabras que no vienen: abigarradas, aborígenes, antecámaras, arribaron, bélicas, bóvedas, calendarios, cerámica, compleja, chontales, elaboración, escapulario, escultura, fundió, funerarias, istmo, jeroglífica, mesoamericano, mixes, mixteco, oaxaqueña, pacíficas, tablero, valle. Tampoco vienen las abreviaturas a.C. y d.C.

Esta situación se repite constantemente, desde el prólogo y la introducción. Para entenderlos, hace falta otro diccionario. ¿Para qué sirve, entonces, éste? Para que la Comisión Nacional para la Defensa del Idioma Español estampe su nombre y logotipo en la portada de 80000 ejemplares, y siga haciéndose propaganda, y siga haciendo el ridículo.





LECCIONES DEL MÁS ALLÁ

 

La Colección de los Mensajes (Empresas Editoriales), a pesar de su título, por dificultades técnicas fáciles de entender, ha tenido que recurrir hasta ahora a maestros de edad avanzada, aunque todavía, más o menos, vivientes. Un balbuceo confuso, gutural y pedagógico, suena a voz de ultratumba en el espeluznante mensaje A un joven novelista mexicano de Ermilo Abreu Gómez. Pero esta solución, que puede servir para muchos de los volúmenes en proyecto, por ejemplo: A un joven pedicurista mexicano, tiene casos difíciles. No se ha podido convencer a ningún venerable maestro de que escriba el mensaje A un joven político millonario mexicano. Lo cual demuestra que no siempre es la juventud la que desoye a sus mayores, sino que éstos, con frecuencia, callan celosamente la verdad y hasta desorientan a la juventud con píos sermones, para que pierda el tiempo, mientras ellos mantienen su posición. En ninguno de los mensajes publicados hasta ahora, el maestro explica a los jóvenes cómo resolvió su problema económico, cuestión digna de ejemplo, si las hay.

Uno de los textos más logradamente macabros hasta ahora es el de los buenos consejos A un joven militar mexicano del general Francisco L. Urquizo:

 

Todo mexicano tiene la obligación de ser militar si la patria requiere sus servicios.

 

Pero la patria lo requiere, puesto que lleva muchos años de paz y prosperidad y “parecen necesarias las guerras. Una prolongada paz es un veneno lento y sutil que enerva a las naciones y ocasiona la inevitable caída. Los largos sosiegos conducen a una riqueza excesiva que motiva que el corazón se metalice con la molicie y la indolencia”.

Como, por otra parte, “si eres constante en la carrera y no te quedas en el camino, llegaras a ser general” (¡Tú serás rey!: “Tú lo mereces todo”).

Es evidente que todo mexicano debe llegar a ser general.

Sin embargo, ojo: “Cuando seas general y entres en campaña, tendrás que acrecentar los recuerdos de tus estudios de historia y geografía”.

Pero, antes, no olvides “aquel refrán militar de: Quien manda, manda” y que “el militar no debe tener voluntad propia desde que se alista en las banderas del ejército, pues el que manda no se equivoca, y si se equivoca, vuelve a mandar” y “si te ensillan, masca el freno”.

“Toma de los viejos el consejo, es decir, el resultado de su experiencia. Ellos batallaron como tú tendrás que batallar, y los que no cayeron en la raya pueden decir lo que más conviene. Escúchalos”: “No es defecto correr cuando no se iguala la pelea”.

Lo cual sugiere

 

a) Que el que da consejo es porque supo llegar a viejo.

b) Que deben prohibirse los estudios de historia y geografía, si no queremos convertir a México en un polvorín.

c) Que se trata de ensillar a la belicosa juventud, prometiendo una bella democracia militar, en la que todos seríamos generales.

 

Reflexionando sobre estos resultados, inherentes al método seguido, llegamos a la conclusión de que el problema esencial es técnico. Si se pudiera superar la barrera de ultratumba, no habría ya posiciones que cuidar, y las lecciones a la juventud podrían tener una autenticidad difícil de lograr de otra manera. Por eso, consultamos la Sección Espiritista, de la División de Satélites y Otras Comunicaciones Ultraespaciales de la United Press. Nunca nos imaginamos que en menos de media hora, y después de una sesión tormentosa, con interferencias osciloscópicas de don Artemio de Valle-Arizpe, que insistía en compartir el estrellato, la United Press pudiese ofrecernos los derechos exclusivos para el mensaje de la Güera Rodríguez A una joven disoluta mexicana. El único problema es que querían medio millón de dólares.

¡Otra que se nos va por falta de tecnología! ¡Hasta para hacer contacto con nuestro glorioso pasado tenemos que pagar regalías al extranjero! ¿Cómo es posible que un grupo de espiritistas mexicanos no logre construir un rastreador telecósmico, para recibir mensajes del más allá que impidan, a un costo razonable, que la juventud se descarríe?




  

    ¿QUIÉN ES EL ESCRITOR MÁS
VENDIDO DE MÉXICO?


     


    Se diría que Martín Luis Guzmán.


    En efecto, según la revista Tiempo, una antología de su obra preparada y presentada por Ermilo Abreu Gómez ha estado 42 semanas en el cuadro de “Libros que más se han vendido” (21 de julio de 1969, p. 50). En particular, en ese número ocupaba el primer lugar. No es de extrañar que la revista se beneficie de ese éxito, anunciando, en el mismo número, la venta de Muertes históricas del mismo Guzmán, con 20% de descuento; ni que en ocasiones le dedique elogios ditirámbicos, como por ejemplo: su ochentavo cumpleaños fue “un acontecimiento mayúsculo en el mundo de habla española” (9 de octubre de 1967, p. 47), “un fasto de la cultura nacional” (30 de octubre de 1967, p. 11).


    Hay revistas con suerte: antes de que Guzmán ganara la palma de las ventas de la revista Tiempo, ésta logró hábilmente contratarlo como su director, gerente, presidente del consejo y fundador. ¿Buena selección de personal? No hay que ser inmodestos: pura casualidad. Como ha dicho Guzmán (es decir, su revista en un texto editorial no firmado, y por lo tanto suyo como director, gerente, etcétera): “Por una de esas contingencias casuales que tiene la vida, don Martín Luis Guzmán es el director-gerente de Tiempo, desde el nacimiento de este semanario hace ya más de un cuarto de siglo. La contingencia es casual porque el escritor ha sentado plaza entre los inmortales de las letras nacionales e hispanoamericanas” (9 de octubre de 1967, p. 47).


    “¿Quién que es no ha leído siquiera una página de Martín Luis Guzmán?”, dice ahí mismo, frente a la inmensidad del cosmos (y a riesgo de llevarse un buen susto: ¿qué tal si aparece una legión de almas en pena, por haber muerto sin leer su página de Guzmán?). Pues, bien: sin ir más lejos, millones de mexicanos que siguen siendo analfabetos. ¿Y qué? ¿Quién va por eso a negar que es un gran escritor, autor de libros memorables? Lo ridículo es dejar esa medida, afortunadamente imperfecta, para medir la excelencia de sus libros por sus ventas. Sobre todo cuando la medición, perfecta y objetiva, que con un número definiría rápidamente quién es más, no está a la vista en ninguna parte. ¿Dónde están los editores que muestren sus facturas y registros contables? ¿Dónde está la Academia Estadística de las Bellas Letras que, imparcial y serenamente, fije, pula y dé esplendor a las cifras de venta?


    Todo lo cual da mucho que pensar sobre el cuadro de la revista Tiempo. Hay cosas raras. Jiménez, el autor mexicano que uno diría que es más, sin duda alguna, no tiene ahí Picardía mexicana. ¿Habrá que suponer que los libros que sí aparecen, superan esa marca de ventas? ¿Entonces, cómo puede durar 42 semanas en el cuadro un libro del cual se hicieron 3000 ejemplares que todavía no se agotan, mientras de Picardía se venden varias ediciones al año de ese tiraje o más?


    Alguna vez le hicimos notar a Carlos Monsiváis que su Poesía mexicana del siglo XX había llegado al cuadro de libros más vendidos antes que a las librerías. Pero no es todo: Poesía en movimiento, antología de la Editorial Siglo XXI, posterior a la de Monsiváis y más o menos paralela en contenido, vendió rápidamente los 6000 ejemplares de la primera edición, sin haber salido nunca en el cuadro de libros más vendidos. ¿Cómo explicar entonces que la otra, cuyo pie de imprenta (anterior a la aparición en librerías) fue del 30 de junio de 1966, alcanzara el primer lugar de ventas la semana del 8 al 15 de julio (18 de julio de 1966, p. 52), y que todavía estuviera en el cuadro más de un año después (11 de septiembre de 1967, p. 56), a pesar de que tardó años en agotar los 3 000 ejemplares de su primera y única edición?


    Caso aún más notable: Empresas Editoriales publicó una serie de “autobiografías precoces” que, sin excepción, aparecieron en el cuadro de libros más vendidos. Si se piensa en la publicidad con que se lanzaron, en el carácter, brevedad y bajo precio de los textos, en la multitud de reseñas que se escribieron, en las llamativas carátulas, en el poderoso aval del prologuista, parecería que el cuadro reflejaba la realidad. Sin embargo, la serie se descontinuó, y algunos de los títulos anunciados nunca aparecieron. Lo que es más extraño aún, para libros tan bien vendidos, es que durante años siguieron en las librerías, a pesar de tratarse de ediciones de 2000 ejemplares.


    El primer título de la serie, el de Gustavo Sainz (pie de imprenta: 4 de mayo de 1966), apareció en el cuadro la semana del 13 al 20 de mayo por primera vez, aunque en un modesto segundo lugar (23 de mayo de 1966, p. 59). Para la semana del 10 al 17 de junio estaba en primer lugar (20 de junio de 1966, p. 56). Para el número del 6 de febrero, dedicado especialmente a la serie, tanto en la portada como en un largo comentario (que daba como un hecho, y prueba del valor de los textos, sus grandes ventas), aparecía con 22 semanas en el cuadro (p. 52). Todavía apareció 13 meses después de la primera vez (24 de diciembre de 1967, p. 58). Y se quedó años en las librerías.


    Mientras tanto, sin esa resonancia en el cuadro de libros más vendidos, el mismo Sainz vendió muchas veces más ejemplares de su novela Gazapo, publicada por Joaquín Mortiz: la segunda edición (junio de 1966) agotó sus 3000 ejemplares en unos cuantos meses posteriores a la “autobiografía”; la tercera (diciembre de 1966), también de 3000 ejemplares, se vendió en un año, y así sucesivamente.


    ¿No hay algo raro en esto? Se comprende perfectamente que los libros más vendidos del 29 de septiembre al 6 de octubre de 1967 (9 de octubre de 1967, p. 54) fueran:


     


    1. El águila y la serpiente de Martín Luis Guzmán.


    2. La sombra del caudillo de Martín Luis Guzmán.


    3. Memorias de Pancho Villa de Martín Luis Guzmán.


    4. Necesidad de cumplir las Leyes de Reforma de Martín Luis Guzmán.


    5. Muertes históricas de Martín Luis Guzmán.


     


    Que la semana siguiente (16 de octubre de 1967, p. 61) fueran:


     


    1. La querella de México de Martín Luis Guzmán.


    2. A orillas del Hudson de Martín Luis Guzmán.


    3. Crónicas de mi destierro de Martín Luis Guzmán.


    4. Obras completas de Martín Luis Guzmán.


     


    Y que todavía el 6 de noviembre de 1967 (p. 86) fueran:


     


    1. Memorias de Pancho Villa de Luis Guzmán.


    2. La sombra del caudillo de Martín Guzmán.


    3. El águila y la serpiente de Martín Guzmán.


     


    Esto, a pesar de que, como se sabe, las Memorias son de 1938-1940, La sombra de 1929 y El águila de 1926. Sin embargo, si se recuerda aquel fasto nacional y acontecimiento mayúsculo, celebrado precisamente en octubre de 1967, resulta comprensible que el pueblo se haya lanzado a las calles para comprar los libros de Martín Luis Guzmán. Los tres, cuatro o cinco primeros lugares del cuadro no eran más que un reflejo del entusiasmo popular.


    Lo que no parece completamente normal es que, poco después (27 de noviembre de 1967, p. 52), la lista de lugares fuera ésta:


     


    1. Toda la prosa de Salvador Novo.


    2. La vida en México en el periodo presidencial de Lázaro Cárdenas de Salvador Novo.


    3. La vida en México en el periodo presidencial de Manuel Ávila Camacho de Salvador Novo.


    4. La vida en México en el periodo presidencial de Miguel Alemán de Salvador Novo.


    5. La sombra del caudillo de Martín Luis Guzmán.


    6. A un joven pintor mexicano de David Alfaro Siqueiros


    A un joven novelista mexicano de Ermilo Abreu Gómez.


    A un joven militar mexicano de Francisco L. Urquizo.


    9. A un joven economista mexicano de Jesús Silva Herzog.


    10. A un joven socialista mexicano de Vicente Lombardo Toledano.


     


    Sucede que los últimos cinco títulos son también de una serie de Empresas Editoriales que fue descontinuada, a pesar de venderse tanto. Sucede que los cuatro títulos de Novo son de Empresas Editoriales. Sucede que la antología de Monsiváis también es de Empresas Editoriales. Sucede que una proporción aplastante de los libros celebrados en el cuadro estadístico son de Empresas Editoriales.


    ¿Y de quién es Empresas Editoriales? ¡Qué le vamos a hacer! Por una de esas contingencias casuales que tiene la vida, sucede que es de Martín Luis Guzmán, entre otras personas, como puede comprobarlo el curioso lector que acuda al Registro Público de la Propiedad, libro tercero, volumen 179, fojas 4321, número 263.


    Para colmo de males, o de contingencias, hay quien dice que las “diez de las principales librerías de la ciudad de México” que el cuadro de la revista Tiempo da como fuente son las Librerías de Cristal. Ojalá que no sea así. Porque, ¿sabe usted de quién son las Librerías de Cristal? Ni qué decirlo: entre otras personas, de Martín Luis Guzmán (libro tercero, volumen 115, fojas 24, número 27, bajo el nombre de Edición y Distribución Ibero Americana de Publicaciones, S. A. Ediapsa).


    Muy merecidamente, se tiene a Martín Luis Guzmán por un gran escritor. ¿Por qué se empeña, entonces, en lucirse como el más vendido? Quizá sea el más íntegro. ¿Quién ha integrado como él un conglomerado industrial que va desde tener la buena mano para escribir, la editorial para editar, las librerías para vender y la revista para laurear sus propios libros?


  



¿CUÁNTO DICE QUE GASTA EN EDUCACIÓN?

 

Una mañana alegre, fresca y de mucho sol, un domingo, en que compramos todos los periódicos para darnos un gran festín de suplementos literarios, y en que, no sin cierta desolación, fuimos (leyéndolos no sería la palabra) despachándolos todos; como el aburrimiento no es nuestro punto fuerte, nos levantamos a explorar, buscando esa animación que la vida de nuestras Bellas Letras no nos daba; y así, no sabemos cómo, llegamos a un lugar insólito de unas páginas fascinantes: las tablas de egresos de la federación que publica el Anuario estadístico 1964-1965.

Ahora que todo lo hermoseamos para las visitas olímpicas, y hemos incorporado al equipo de barredoras una hermosa flotilla de tanques para limpiar la ciudad, sin contar con las bombas de insecticida y las bazucas, ¿no es precisamente el momento de sacar a relucir, modestamente, que nosotros, por encima de tantos otros países, gastamos el 25% del presupuesto federal en educación?

Orondos de satisfacción, con esa vanidad de país rico nuevo que repasa sus cuentas, dividimos mentalmente $4074699000 entre $64282701000… y las cuentas no salían. Cogimos una regla de cálculo, y el 25% seguía, aparentemente, escamoteado. Desesperados, hicimos la división a mano: ¡nuevamente obtuvimos poco más del 6%! ¿Dónde estaba la diferencia? Que para el caso era decir: ¿Do el patrio pundonor? ¿No es un punto de honor patrio lo del 25%? ¿No lo celebra el mundo entero?

Resumen de las columnas correspondientes a 1965 de las tablas 15.4 y 15.5, páginas 560 y 561:
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Con esta tabulación, todo se explica: 4563 es el 25% de 17854, aunque ambas cifras sean simplemente asignaciones (y eso, descontando los organismos descentralizados); pero 4075, que es la erogación real, no es más que el 11% de 36979 (concediendo el mismo descuento), y el 6% del presupuesto federal total.

Al llegar a este punto, sin embargo, el interés de la cuestión se amplía. Hemos demostrado que la intención (cuando menos) de asignar el 25% del gasto no descentralizado del presupuesto existe. La honra nacional está a salvo ¿Pero cómo puede ser que haya escritores que se den el lujo de no gastar 488 millones de pesos autorizados, mientras la federación gasta el doble de lo asignado?

Piense usted, por ejemplo, que toda la producción de las editoriales mexicanas no llega a los 200 millones de pesos: es decir, que puede ser comprada y regalada íntegramente con menos de la mitad de lo que le sobró al ministro de Educación. Piense que México es un país sin bibliotecas. Piense en todo lo que podría pensar un escritor preocupado por la educación y la cultura, sobre todo ¡sueño increíble! disponiendo de tantos millones de pesos. Y, por último, piense en la terrible angustia del ministro al no agotar el presupuesto: ¿Qué haré con los quinientos milloncitos que me sobran? Si los compro de pinole, se me secan. Si los compro de pirulí…
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Parece muy sospechoso que los sobrantes sean cada vez mayores. Es un principio burocrático más o menos conocido que no gastarse todo el presupuesto provoca un recorte en el siguiente ejercicio. Pero ¿cómo pensar que Jaime Torres Bodet y Agustín Yáñez se hayan prestado al vulgar truco demagógico de inflar un presupuesto que se autoriza a sabiendas de que no se va a ejercer?





PUDORES HOMICIDAS

 

Quisiéramos olvidar lo que pasó en Tlatelolco. ¿Cómo vivir contemplando ese espejo que nos echa en cara tantas muertes?

En México, somos incapaces de decirnos ciertas verdades, amistosa, respetuosa o al menos inteligentemente. No tenemos práctica, no tenemos facilidad. Hacer, recibir o presenciar una crítica, la menor crítica, nos hace sentirnos mal. Nos hace entrar en crisis, y no en la crisis de un replanteamiento (que le daría sentido a la crítica) sino en la crisis de una explosión emocional. Parecería que el mundo se derrumba, que el cielo estalla en melancolías y cóleras de insultos, truenos y tempestades; y que corre, no agua, sino sangre, inundándolo todo. Al final, no queda todo despejado, como sería le esperarse en un buen proceso crítico, sino todo manchado, rencoroso, infame.

Se comprende que tamaño desastre se evite a toda costa. Que haya hasta cierta delicadeza en matar, antes que llegar a esos extremos. No es sólo que tengamos, como prueban las estadísticas, cierta facilidad para matar, y ninguna para decir ciertas cosas delante de quien pueda ofenderse. Es que, literalmente, sentimos que la crítica es más terrible que el asesinato.

Por eso es tan difícil criticar, amistosa, respetuosa o inteligentemente. La presión social hace que uno se sienta un asesino por el mero hecho de criticar. Y esta conciencia criminal puede arrastrar, en efecto, al insulto, la mentira o la estúpida negación del otro, que confirman el sentir común de que la crítica es imposible: sólo puede existir como una forma vejatoria y cobarde de suprimir al otro; sólo puede ser la pistola de quienes quieren demostrar que son muy machos, sin tener las agallas para matar.

¡Cuánto más decoroso es callar o eliminar al otro de verdad! ¡Qué refinada cortesía puede haber en el homicidio! ¡Si el mundo comprendiera que nuestros homicidios son realmente una especie de pudor!

Alguna relación habrá entre la refinada cortesía y las estadísticas de homicidio en México. Entre el escrúpulo de no tocar “ni con el pétalo de una rosa” a una mujer y el negarle capacidad de discusión. Entre la exquisita evasión de la verdad entre amigos y la violenta negación del otro que llega a suprimirlo. Entre el terror a la crítica y la falta de terror al homicidio.

Somos capaces de ahogar en sangre una discusión, para volver a ser corteses y restablecer la normalidad: la omisión de la verdad ante quienes pudieran sentirse mal. ¿Cómo vamos a herirnos, ni con la más remota crítica? ¡Matar, antes que ofender!

Y, recíprocamente, la defensa propia incluye la de un espacio sagrado inviolable, íntimo y “oficial”, que no puede ser amenazado sin suscitar reflejos asesinos. Estamos dispuestos a matarnos antes que a franquearnos. La historia de los compadritos que se emborrachan, y pasan del “yo soy tu amigo”, al “yo soy tu hermano”, al “yo soy tu padre”, puede ser una cruel figuración de nuestra historia reciente. Cuando la borrachera abre las puertas de la franqueza, y el franqueo parece convertirse en hermandad, puede surgir el terror a la comunicación que lleva de la mano tendida al asesinato.

El pudor asesina cuando se vuelve fetichismo. Scheler, que escribió contra el resentimiento disfrazado de moral, defendió el verdadero pudor, con un argumento insuperable: el pudor no es un simple convencionalismo. Expresa la conciencia de ser inabarcables; de que el cuerpo es finito, tiene peso, orificios, figura, pero es más, mucho más que eso. Por lo cual, defender hasta la muerte el secreto de una parte pudenda tiene sentido como defensa del ser inabarcable (no ser reducido a objeto), pero se vuelve un fetichismo en cuanto parece conceder que lo sagrado está ahí, localizable en “eso”. Ya Nezahualcóyotl decía que “Dios no ha puesto casa en ninguna parte”.

San Agustín defendió el derecho al suicidio de una mujer que fuese a ser violada, aunque dijo también que era excesivo, porque lo sagrado del cuerpo no está en esto o aquello. Hasta hace relativamente poco, muchas mujeres no se dejaban explorar por un médico, aunque el pudor les costase la vida. Y la patria invocada por ciertos pudores nacionales parece estar en ese caso: la muerte, antes que el examen de las entrañas. La muerte, antes que tocarla ni con el pétalo de la más remota crítica.

Todo esto surge por La noche de Tlatelolco, impúdico libro cuya publicación puede ser signo de mejores tiempos. ¡Qué bueno que no mataran a Elena Poniatowska, y que Elena no crea en el chisme, el silencio o los balazos, sino en la publicación! ¡Qué bueno que haya tenido el valor de enfrentarse al espejo de esa noche horrenda, durante meses, durante años, recomponiendo la explosión en la memoria colectiva, recomponiendo el espejo roto en mil pedazos por nuestra furia y nuestro desconsuelo! ¡Qué bueno que tenga el pudor, el verdadero pudor, de hacernos examinar esa herida!

No sanaremos de Tlatelolco mientras no bajemos al infierno de esa noche hundida en la zona de nuestras vergüenzas. Mientras creamos que todo fue una pesadilla que afortunadamente ya pasó. Mientras creamos que la represión y el homicidio son una mancha horrenda nada más de los otros, sin verla en nuestra falsa cortesía, en nuestra falta de valor civil, en nuestro terror de tocar, ni con la más remota crítica, a nadie, desde nuestros íntimos hasta los personajes públicos. Mientras la crítica no pueda ser más que chisme, insulto, balazos o autocrítica desde arriba.





LECTURA DE SHAKESPEARE
 (soneto 66)

 

Asqueado de todo esto, me resisto a vivir.

 

Ver la Conciencia forzada a mendigar

y la Esperanza acribillada por el Cinismo

y la Pureza temida como una pesadilla

y la Inquietud ganancia de pescadores

y la Fe derrochada en sueños de café

y nuestro Salvajismo alentado como Virtud

y el Diálogo entre la carne

y las bayonetas y la Verdad tapada con un Dedo

y la Estabilidad oliendo a establo

y la Corrupción, ciega de furia, a dos puños:

con espada y balanza.

 

Asqueado de todo esto, preferiría morir,

de no ser por tus ojos, María,

y por la patria que me piden.





NO HAY QUE PERDER LA PAZ

 

¿Sigue usted indignado,

Señor Presidente?

Mala cosa es perder

por unos muertitos,

que ya hacen bostezar

de empacho a los gusanos,

la paz.

Todo
es posible en la paz.





PERO… ¡QUÉ GENTE!

 

Hubo una vez un presidente

que quiso investigar rápidamente

una cuestión espantosa y urgente,

según decía toda la gente.

 

Y para desafiar solemnemente

su celo inmenso de cumplir con la gente,

se puso un plazo audaz, breve, inminente.

Y hubo un rugido público imponente.

 

Mas sucedió que, desgraciadamente,

cuando ya merititito el Presidente

iba a encontrar detectivescamente

 

la clave del asunto, de repente,

se dio la vuelta y encontró a la gente

con un tema de moda diferente.

 

Entonces, tristemente,

dijo: Pero… ¡qué gente!





TRANSFORMACIONES

 

Me contaron que estabas enamorada de otro

y entonces me fui a mi cuarto

y escribí ese artículo contra el Gobierno

por el que estoy preso.

Ernesto Cardenal, Epigramas

 

Me dijiste que amabas a Licinio

y escribí un epigrama contra César

por el que voy camino del destierro.

 

José Emilio Pacheco, Irás y no volverás

 

Me dijiste que ya no me querías.

Intenté suicidarme gritando ¡muera el PRI!

Y recibí una ráfaga de invitaciones.

Gabriel Zaid





PARA UN ESTUDIO CIENTÍFICO
DE LOS OVNIS

 

La Procuraduría sigue sin encontrar a los ovnis (objetos voladores no identificados). Es natural. ¿Cuándo se ha visto una quimera aprehendida por una investigación oficial? Sería como una investigación del Centro Médico que encontrara las causas y remedios del mal de ojo. ¿Quién se imagina a un detective del gobierno, todo serio y profesional, declarando tranquilamente a sus jefes, a la prensa, a la posteridad, que al fin tiene los pelos en la mano y que el asesino… ¡es un ovni!?

No, no debe esperarse todo del gobierno, y menos aún que haga el ridículo, topándose oficialmente con la mismísima irrealidad. La investigación que hay que hacer es folclórica, psiquiátrica, histórica; en una palabra: científica. Hay que investigar qué pasa en el cerebro de los mexicanos, que desde los tiempos de la Llorona ven objetos voladores no identificados, causantes de la muerte de sus hijos. Hay que investigarlo científicamente, y no sólo para establecer la etiología de tan horrendas pesadillas (¿la dieta de frijoles? ¿el trauma de la Conquista? ¿una disfunción congénita en las sinapsis del nervio óptico?), sino para registrarlas, antes de que se extingan, como tantos tesoros del folclor.

A conseguir cámaras, grabadoras, computadoras. A preparar muestreos. A tomar medidas y hacer levantamientos topográficos. A analizar, criticar, depurar, elaborar, acumular, tabular, toda la información dispersa.

Hay que pedir la colaboración del público y la prensa. La de los fotógrafos que dieron muestras de una audacia sin límites al enfrentarse cuerpo a cuerpo con su propia fantasía. Sería ideal que se publicaran repetidamente las fotos ampliadas de cada uno de los ovnis, en la prensa y por televisión, pidiéndole al público la información que pueda dar. Todo lo cual requiere financiamiento, que pudiera obtenerse a través de colectas. Naturalmente, sin fraudes ni garrote. Con alguna campaña humorística: la búsqueda de los ovnis pudiera volverse una carcajada nacional, en la que todo el mundo participase, al menos con su óbolo y su risa. Para que se ventile públicamente la vida pública y puedan esfumarse las locuras del magín popular. Como un insecticida de claridad contra el contagio y la infiltración del poder de las tinieblas.

Cuando se acaben las pesadillas, se acabará la emoción. Ya no podremos sentir la adrenalina histórica, los tiempos heroicos de la justa cólera y las luchas de vida o muerte. Las grandes tareas históricas consistirán, modestamente, en darse el gusto de hacer bien las cosas. ¿A dónde volveremos, entonces, los ojos con nostalgia? ¿De qué podremos acordarnos, si nadie se ocupó de guardar, para un futuro civil y civilizado, la documentación de estos delirios?





CARTA A CARLOS FUENTES

 

Tienes razón, Carlos. Mejor equivocarse públicamente (y reconocerlo) que acertar privadamente, en cosas de interés público. Al menos, tratándose de gente que publica, y en este momento de México. Hace falta, como ha dicho Cosío Villegas, que nuestra vida pública sea verdaderamente pública.

Es verdad que mucha gente honesta se ha entusiasmado al tratar a Luis Echeverría. Lo cual, para los amigos de esa gente honesta, tiene fuerza privada: algo ha de tener Echeverría, puesto que suscita entusiasmos desinteresados. Pero que el presidente sea patriota y honesto no tiene por qué ser increíble, ni demuestra que lo esté haciendo bien. Porfirio Díaz fue patriota y honesto.

Tampoco es increíble que Echeverría tenga maravillosas intenciones, y que no pueda actuar debido a las Fuerzas del Mal incrustadas en su propio gobierno. Pero de nuevo: ¿qué clase de argumento es éste? Es el argumento privado que puede usar Echeverría en círculos privados, y que privadamente pueden dar sus amigos a otros amigos: un nuevo Cárdenas, que no ha podido hacer lo que hizo Cárdenas con las Fuerzas del Pasado.

No puede ser un argumento público. Y no porque sea ridículo. Al contrario: es ridículo porque el presidente de la república no puede argumentar públicamente que no puede con el director del Banco Nacional de Obras y Servicios Públicos. Y tú no tienes derecho a cargar contra este señor sin demostrar públicamente qué cargos tienes contra él. Es absurdo que uses tu autoridad moral (pues otra cosa no esgrimes) para sumar tu fuerza al poderoso contra el subordinado.

En la zona privada de los asuntos públicos, donde el poder se ejerce tenebrosamente (y que por eso llaman la tenebra), se puede mandar matar a Jesús Robles Martínez; organizar una rápida acción paramilitar para sacarlo en un avión del país; ofrecerle dinero para que se vaya, o hasta alguna embajada. También se puede, naturalmente, echarle al público y la ley encima, a base de rumores, zancadillas o cargos falsos. Pero si se respetan los poderes públicos y el “cuarto poder”, y si éstos se respetan a sí mismos, no pueden ser simples recursos de la tenebra, aunque sea la tenebra de los buenos contra los malos. Hay que respetar las exigencias de un justo juicio público, más que las buenas intenciones del poder ejecutivo.

 

2. Tienes razón, también, al decir que la Apertura debe aprovecharse, aunque sea hipócrita. Pero, de nuevo, la hipocresía no viene al caso. Implica un juicio sobre la verdad privada de las intenciones públicas. No hay para qué meterse con la intimidad de un presidente.

Que a ti te conste que Echeverría es sincero y a mí no me conste pertenece al orden privado y carece de interés público. A un funcionario público se le juzga por sus actos públicos. También los de omisión.

a) Echeverría, en 1968, no estaba a cargo de una remota embajada: era secretario de Gobernación. Sin embargo, no renunció, ni aprovecha su cargo actual para aclarar responsabilidades.

b) Echeverría se declaró públicamente indignado por la matanza de Corpus y prometió que en dos semanas se aclararían responsabilidades. Más de un año después, no se han aclarado.

c) Echeverría “aceptó la renuncia” de Alfonso Martínez Domínguez y Julio Sánchez Vargas, con declaraciones que asociaban sus “renuncias” a la investigación del 10 de Junio. El nuevo procurador sigue sin descubrir nada, Sánchez Vargas fue premiado con un puesto y Martínez Domínguez no está acusado de nada.

¿Quién ha cometido, entonces, el “crimen histórico” de la “abstención” y “el silencio”? ¿Quién está desaprovechando la Apertura? Echeverría se metió en un dilema: o toma en serio su palabra y abre una luz pública sobre la tenebra, para lo cual tiene que dar poder a otros poderes públicos, con grave riesgo de que se descontrole el PRI y se democratice el país (para lo cual, tal vez, dude que estemos preparados); o se vale de la tenebra para luchar contra la tenebra, lo cual es reconocer el fracaso de la Apertura.

 

3. Por eso, creo que te equivocas en lo más importante: al usar tu prestigio internacional para reforzar al ejecutivo, en vez de reforzar la independencia frente al ejecutivo. Me parece que los papeles respectivos corresponden a otra configuración:

a) El papel de un escritor, de un periódico, de un juez, de una cámara legislativa, no es el papel ejecutivo. Sus poderes, exigencias, responsabilidades, medios de acción, son otros. Aunque estén por el Bien y contra el Mal, no les corresponde jugar a lo que no están jugando. Tienen que actuar dentro de su papel.

Y así como es legítimo ser parte del ejecutivo, conocer los escollos de la presidencia, las realidades de la tenebra, las circunstancias de la Realpolitik y callar, estando adentro, precisamente por estar adentro ayudando a los buenos contra los malos, es perfectamente legítimo estar afuera y dar una opinión pública independiente, aunque esto haga más difícil el juego interno de los buenos contra los malos. No es el único juego en que se juega la vida nacional: la vida pública se extingue, si se reduce a un juego entre telones.

Supongamos que, por cualquier razón, un juez, un diputado, un escritor independiente, saben cómo va ese juego. Pueden estar obligados a intervenir (aunque arruinen los mejores propósitos) haciéndolo público (si es de su competencia, viene al caso, pueden fundamentarlo). Pero, en todo caso, no les corresponde actuar públicamente de modo que, por el contrario, la apertura, cerrazón o dirección de la luz pública, quede sujeta al campo de maniobras de la tenebra, aunque sea la tenebra mejor intencionada del mundo.

La lealtad fundamental del que publica debe ser con el público. Lo cual no quiere decir halagarlo: el público merece una leal oposición hasta para desafiarlo, como has hecho, a la Lorenzo Garza. Pero tamaña valentía, poco común en nuestro medio, no sirve si te equivocas de papel y de circunstancias: si en vez de criticar a Echeverría porque no aclara lo que prometió públicamente, criticas a los intelectuales por no ayudarle desde afuera a que ganen adentro los buenos contra los malos incrustados bajo su poder.

b) ¿Cuál debe ser el papel de la gente que publica, sino tratar de que se consolide por la base, que es la confianza del lector, el mínimo y quizá transitorio poder de convencer por escrito, razonando en público? Si las circunstancias de la Realpolítík han hecho indispensable cierta ventilación pública, si la tenebra, para consolidar su juego, necesita soltarle poder a la luz pública, lo que a nosotros nos corresponde no es seguir ese juego para consolidar el adentro, sino para consolidar el afuera. Tratar de arrebatar la oportunidad de que haya un verdadero “cuarto poder”: de que haya una verdadera vida pública.

Precisamente porque es tan débil la buena tradición de jueces, legisladores y periodistas que respeten la vida pública más que el poder ejecutivo, no hay que menguar la confianza del público en la gente que publica, para hacerle un servicio al ejecutivo, aunque se lo merezca. Demasiado poder tiene el ejecutivo, para ofrendarle además el mínimo y todavía dudoso poder de la opinión pública.

Que tus puntos de vista coincidan con la verdad oficial, no los hace menos respetables, en cuanto son independientes. Que uses tu celebridad para difundirlos, por tu cuenta y en cuanto tuyos, no se te puede reprochar. Pero ¿cómo olvidar que estás en México? Usar el mínimo poder de publicar para celebrarlo, para dar gracias por tenerlo y en último término para devolverlo: para ayudarle a conseguir sus fines al verdadero poder, que es el ejecutivo, ¿qué diferencia deja, a los ojos del público, entre un escritor independiente y un portavoz del ejecutivo? El contexto, aunque no quieras, configura tu posición como una entrega de independencia. Una entrega totalmente gratuita, en el doble sentido de buena para nada y a cambio de nada: ni para el público, ni para ti.

Esto es lo más absurdo de todo: independientemente y por tu cuenta, has hecho más difícil la independencia. No porque vaya a desatarse una persecución contra los disidentes de la verdad oficial. No hace falta. La tenebra puede esperar a que pase el cadáver de una independencia intelectual que no necesitó represión, porque se anuló por sí misma. El desprestigio no será del régimen sino de la independencia. Has hecho fácil la cargada contra los intelectuales: es más fácil ponerse exigentes contigo (bueno…, por lo que se ha visto, no tanto: es más fácil ponerse exigente con el Sistema, la Burguesía, el Imperialismo y hasta con el Intelectual Liberal, que ya es ser audaz) que con Luis Echeverría.

 

4. Tienes razón, por último, al decir que “Los próximos meses nos demostrarán si habrá verdaderas transformaciones”. Pero sería bueno precisar: ¿Cuántos meses quieres? ¿Cómo vas a definir si las hubo o no las hubo? ¿Qué vas a hacer si Echeverría no puede contra las Fuerzas del Pasado? Te propongo lo siguiente:

a) Que tomes como criterio de verdadera transformación el que se enjuicie a los responsables de la matanza de Corpus. Si Echeverría falta a su palabra, el escepticismo nacional, “demasiado hondo y, por desgracia, demasiado justificado”, como tú mismo dices, se hará más, hondo y más justificado.

b) Que fijes un plazo (el que quieras) y lo anuncies públicamente.

c) Que anuncies también que tu “apoyo condicionado” al régimen terminará en esa fecha, si la investigación sigue en veremos.

Si eres amigo de Echeverría, ¿por qué no le ayudas privadamente con el mayor servicio que nadie pueda hacerle: convencerlo de que la matanza de Corpus no es un pelo cualquiera en la sopa de la Apertura, sino la prueba pública de si cree que podemos democratizarnos, o si cree, como don Porfirio, que todavía no estamos preparados?





LOS ESCRITORES Y LA POLÍTICA
 (mesa redonda de la revista Plural, 1972)

 

Hay que tomar en serio el poder literario, aunque sea ridículo, en vez de subordinarlo a otros poderes.

 

1. La “verdadera solución” política de México, ¿siendo quién? Para el régimen, bastaría con hacer elecciones limpias. Aunque esto diera al PRI el 70% del control, sería otra clase de control: sus candidatos tendrían que competir buscando apoyo abierto, popular, de la base, no apoyo secreto, burocrático, de la cúspide. A su vez, los partidos de oposición, aunque no quisieran, se volverían opciones de repudio al PRI o a sus candidatos.

Pero el régimen ha sido cobarde. No se cree capaz de gobernar con menos del 95% del control. No tiene confianza en un PRI competitivo. En vez de aprender a gobernar con un 70% real, prefiere la ficción del 95%. Quisiera lograr, con alguna mágica reforma, que el 95% se volviera real. No quiere ni pensar que en el año 2000 (¿o quizá el 2006?) haya un gobernador, un presidente, que no sea del PRI. Antes que gobernar con un 30% de funcionarios de la oposición, quizá acepte que el PRI se quede sin empleo, desplazado por el ejército.

Trabajar en la formación de otro partido es arar en el mar. Ya lo hicieron dos intelectuales de valor innegable: Manuel Gómez Morin y Vicente Lombardo Toledano. Y, después de su intento, ya está probada, probadísima, esa opción para un intelectual. Con resultados a la vista: finalmente ha producido menos que la otra, también desesperante, de “tratar de cambiar las cosas desde adentro”, incorporándose al régimen.

Algo se ha hecho “desde adentro”. Y el esfuerzo enorme de crear y mantener en operación dos partidos de oposición ha servido para algo: cuando menos para ver que esa solución no depende sino del régimen; cuando menos para tener ahí dos cascarones ya hechos para gobernar cuando haya elecciones limpias. Pero ¿qué hubiera pasado si esos dos grandes intelectuales, en vez de volverse técnicos del ejecutivo o fundadores de partidos, hubiesen creído más en su medio más propio: la palabra impresa? Si en vez de tratar de crear una base electoral independiente, hubiesen intentado crear un público exigente, una zona de la vida nacional regida por las exigencias de la verdad pública. Si, por ejemplo, Gómez Morin hubiese hecho un The Economist y Lombardo Toledano un New Statesman.

¿Dónde hay en México, para seguir con estos ejemplos ingleses, una verdadera información económica, una discusión pública independiente, fundamentada, con opciones de acción? La gente informada y capaz, o está en el poder o espera llegar a estarlo: no puede darse el lujo de hablar y quemar sus posibilidades, que son también las de realizar sus ideas. Por eso, estar afuera y tener sobre los de adentro la fuerza pública de un buen argumento, una buena información documental o de campo, una idea imaginativa, parece utópico: no hay tal lugar en la vida nacional.

Lombardo Toledano y Gómez Morin no vieron la importancia de crearlo. En todo caso, después de su experimento, se diría que Cosío Villegas fue más sabio que nuestros “Siete Sabios” al concentrarse en empresas culturales. Todas demuestran fe en los medios propios de la vida intelectual: la imaginación, la investigación, la fundamentación, la crítica, la comunicación pública.

En sus primeras décadas, el Fondo de Cultura Económica, fundado por Cosío Villegas, sirvió más para la democratización del país que el Partido Popular Socialista o el Partido de Acción Nacional. En este momento, Excélsior, bajo la dirección de Julio Scherer, sirve más, para ese efecto, que los dos partidos juntos.

Lo menos que se puede decir de “la verdadera solución” es que no está en nuestras manos. Lo cual no nos exime de responsabilidades, sino que las precisa: trabajar por un público despierto, vivo, exigente; por una sana vida pública, al menos en la vida intelectual.

Pero, si en la vida intelectual, que nos incumbe y depende de nosotros, no hemos logrado crear los medios y costumbres de seriedad que requiere la vida pública, ¿qué tratamos de hacer con otros medios que ni dependen de nosotros, ni son de nuestra competencia?

 

2. Insisto: la solución, ¿siendo quién? No se puede plantear una solución práctica desde un emplazamiento indeterminado o absoluto. Las opciones prácticas de tal escritor, político, zapatero o secretario de Estado no pueden ser las mismas. Las opciones desde el absoluto (creer o no creer en los partidos, en la ciencia, en la revolución) carecen de sentido práctico.

Pueden plantearse soluciones prácticas desde emplazamientos de otros. Pero, entonces, son planteamientos para otros. El planificador que los formula, si es bueno como tal (y no hace, simplemente, juicios moralistas sobre lo que otros deberían hacer), puede darse cuenta de que esa habilidad es una de sus opciones prácticas: no puede encabezar una revolución, pero puede servir de estratega; no puede ser presidente, pero puede ser asesor presidencial. Una opción de especial interés (que no es para el secretario de Estado, ni el asesor presidencial) es hacer planteamientos independientes, por escrito, para el público. Escribir para la gente, no para el presidente.

Un escritor no está condenado a escribir. Pero si quiere actuar desde otro emplazamiento, tiene que cumplir las exigencias prácticas de alcanzarlo. No es imposible aprender las artes militares de la guerrilla, las de organización para armar un partido, las ejecutivas para ser secretario de Estado. Pero es ilusorio creer que se puede hacer algo práctico sin esos aprendizajes, sin el talento natural que requieren, sin las oportunidades circunstanciales que permiten o frustran la carrera de un guerrillero, apparatchik o funcionario público. Y parece absurdo que, teniendo talento literario, aprendizajes, circunstancias favorables para publicar y hasta un público hecho, un escritor crea menos en las opciones prácticas del emplazamiento que tiene, que en las del poder que no tiene (las armas, un partido, un puesto ejecutivo). Esto sí que me parece pesimista y hasta claudicante. O creemos o no creemos en la importancia de leer y escribir.

¿Qué es eso de crear un movimiento popular independiente que sea revolucionario y que no sea violento? ¿Hasta cuándo nos vamos a curar del lenguaje eclesiopolítico de la “revolución institucional”? Por lo demás, ya sabemos en qué consiste el diálogo entre los estudiantes y las bayonetas. La lógica es elemental: en el mundo de la razón, gana el que tiene la razón; en el mundo de las bayonetas, gana el que las tiene. Pasar de la crítica intelectual a la crítica de las armas (como ha dicho algún irresponsable, que ha de tener pies planos y no ha de haber tirado ni en las ferias) es abdicar de la fuerza que se tiene en favor de la que no se tiene. La revolución, si es en serio, no es para ineptos bien intencionados. No hay un juicio de Dios que garantice el éxito de la pureza revolucionaria. Cuando se enfrentan fuerzas armadas, ganan las que pueden más, no las que están mejor con Dios.

Una revolución tiene exigencias prácticas. La lluvia, la hora, las condiciones del terreno, una diarrea en mal momento, la cantidad de parque, el tipo de armas, los posibles delatores y, por supuesto, los contrarios, hacen que todo tenga una significación relativa. Por bueno que sea el acto (referido al absoluto), puede volverse un error trágico, una acción decisiva de gran valor práctico o una simple idiotez. Lo cual no importa, naturalmente, para santificarse. Comprometido el ser en una opción absoluta, todo acto es bueno para hacer la revolución: tomar las armas o tomar café, entregarse a cópulas sublimes o ejecutar ínfimos actos burocráticos.

En el fondo de estas confusiones, hay una desesperación del poder literario. Se comprende, pero no se puede admitir que tal poder no exista, sea bueno para nada, opere como no opera o pueda lo que no puede.

El poder literario es innegable: hay textos imponentes o débiles, gente que no puede escribir (o que escribe y no puede publicar), poderosos a quienes les puede que se publique tal cosa. Las luchas por el poder literario (poder expresar, poder hacer ver; tener acceso a los medios de reunir un público; poder apoyar ciertos gustos, ideas o tendencias) acompañan la vida de todo escritor. La marginalidad del escritor no quiere decir impotencia. ¿De qué escritor se sabe, que no haya podido algo, puesto que se sabe de él? La marginalidad literaria es otra cosa: es el non serviam de un poder frente a otro, es el orgullo (y si se quiere, la “anulación de sí mismos” resultante) de que el texto opere por su propia eficacia.

Al margen de la opresión (de la naturaleza y el hombre), se pueden construir (de memoria, cantando, sobre papel) zonas expresivas, desopresoras, que pueden liberar porque son libres: simples ordenamientos de palabras que niegan (en su propia realización) el poder como opresión.

Estas zonas reales no son toda la realidad. Su poder sobre el resto de la realidad es limitado. No tienen otros poderes como ultima ratio (las armas, la hoguera). La verdad de una obra se impone a quien sea capaz de verla: ésa es su fuerza y su limitación. El texto es una especie de trampa que sólo puede atrapar a cierto tipo de presa. Pero, ¡ay del lector idóneo frente al poder de un texto! No es vencido, es convencido. A veces más que eso: convertido. No se pueden leer ciertas cosas y seguir siendo el mismo.

Por eso, en la historia de la lectura hay resistencias (o prohibiciones) a leer ciertas obras. La dificultad de conectar sus caracteres tipográficos, el sistema nervioso, la reflexión y la conducta hace difícil enterarse, integrarse y mantener la integridad personal. Un lector que no pueda establecer esa conexión, que no pueda integrar ciertas realidades en la totalidad de su persona, queda como descompuesto, amenazado en su entereza y hasta en su integridad personal, con malestares psicosomáticos y mala conciencia.

Pero hay lecturas que facilitan lo contrario: que enterarnos del texto facilita integrar zonas inconexas de la experiencia, el saber, la memoria y el comportamiento. Integración también social. Las interpretaciones de Paz o Cosío Villegas, los corridos, las crónicas de Ibargüengoitia, para poner ejemplos heteróclitos, son también obras públicas, sin cargo al presupuesto, que van integrando el país como las carreteras, los canales de riego, las redes de microondas.

El poder literario es tan real, aunque sea minúsculo, que los otros poderes tratan de sumárselo, desconocerlo, ridiculizarlo o aplastarlo. Lo que a su vez puede crear la ilusión (entre lectores, escritores, editores, políticos) de que puede más de lo que puede.

En esta confusión de poderes y emplazamientos, la famosa Apertura echeverrista parece un juego de las cuatro esquinas. Tenemos un presidente que en vez de aprovechar el poder que tiene para democratizar el país, sueña con el que no tiene: con frecuencia, habla como desde afuera, como si otro, y no él, tuviera el máximo poder ejecutivo; como si fuese el escritor de oposición que ha dicho que quisiera ser. Y tenemos también escritores independientes que, con la mejor intención, adoptan una visión subordinada a las opciones prácticas de la presidencia, porque sueñan con todo lo deseable que se pudiera hacer desde Los Pinos: desde el lugar donde no están, con el poder que no tienen, en un papel que no es el suyo.





ANACRÓNICO Y HASTA IMPERTINENTE

 

Mérito grande de Luis Echeverría ha sido el clima de libertades que hoy prevalece en México. Hay robos de ánforas electorales, golpes a quienes tratan de formar un nuevo partido, manifestaciones prohibidas, censura en televisión, el cine y el teatro, libelos contra escritores independientes, insultos de las autoridades contra los disidentes cuyas opiniones llegan a las primeras planas de los diarios o la televisión. Pero se puede reconocer todo esto sin esperar ninguna represalia. Basta con tener la prudencia de hacerlo en medios de público restringido: libros, revistas literarias, partes menos leídas de los diarios, y desde luego en casa. Lo cual es algo, y vale mucho. Sirve para no volverse locos. Para conservar cierto sentido de la realidad, en medio de la esquizofrenia oficial. Para sentirse acompañados, viendo que otros ven las mismas cosas que supuestamente no existen.

Pero, ¿se debe a Luis Echeverría? Si todo lo bueno que sucede en México se debe al presidente en turno, y no a los mexicanos, el turno para el caso fue el de Gustavo Díaz Ordaz. En su sexenio, un sector de la clase media tuvo la audacia de manifestar que eran falsas muchas verdades oficiales. ¿Se debe, entonces, a Díaz Ordaz la eclosión del clima de libertades que hoy prevalece en México? Algún mérito han tenido miles de mexicanos. Algo se debe a ese factor extraño que, según los que saben, sólo puede ser reflejo o efecto sobreestructural, no causa, de cambios en la historia: la conciencia moral.

¿Qué necesidad tenía Daniel Cosío Villegas de complicarse la vida en 1968, con aquellos artículos que empezó a publicar en Excélsior? No le faltaban razones para excusarse: la culminación de una obra magna en la historiografía mexicana, su edad, la posibilidad de retirarse a los honores merecidísimos de una vida fructífera y patriótica. Los riesgos eran grandes: la represión de arriba, a la izquierda el ridículo. Y lo más difícil de todo: el lastre colectivo, ancestral del ¿para qué? Salir con críticas “liberales” a esas horas, no sólo requería valor civil frente al poder y frente a la moda: parecía la cosa más inútil del mundo.

Afortunadamente, don Daniel, como otros mexicanos, se dejó mover por su conciencia. En su caso particular, siendo historiador, vio clara la verdad de Santayana: quienes desconocen la historia se condenan a repetirla. Tener conciencia histórica lleva a ser anacrónico y hasta impertinente. En medio de las matazones, de las clarinadas al orden y a la insurrección general, ahí tenían ustedes al viejo de la tribu, creándonos la memoria de historias que no vivimos, viejas historias de liberales y conservadores, que resultaban una revelación. Porfirio Díaz: el liberal conservador, el revolucionario institucional, servía para entender la pax priísta y para hacer innecesaria la vuelta a 1910.

Ahora puede verse: la apertura democrática de la clase media en 1968, fue una oportunidad para las “armas” de la crítica, no para la “crítica” de las armas. Una oportunidad expropiable. Lo supo ver Luis Echeverría, que, contra viento y marea, tuvo la inteligencia de sacar adelante el sistema político mexicano, asumiendo una esquizofrenia más audaz todavía: la autocrítica. Éste ha sido el sexenio en que las autoridades critican aquello de lo cual son responsables, con más vehemencia que quienes lo padecen. Para hacer más bonita la inversión de papeles, sólo ha faltado que se lancen a la calle para exigir la destitución del pueblo mexicano, y su reemplazo por otro, libremente elegido por las autoridades. También los gobiernos tienen los pueblos que se merecen.

En medio de esta esquizofrenia, leer palabras que iluminan la realidad en que vivimos, por ejemplo, a través de este mismo uso de la palabra esquizofrenia, que debemos a Cosío Villegas, nos ayuda, nos acompaña, aunque no remedie nada. Pero ver, comprender, entender, ¿no es ya un remedio en sí mismo, al menos contra la esquizofrenia? Esta virtud curativa puede ser la explicación de que El estilo personal de gobernar se haya vuelto un bestseller comparable a La noche de Tlatelolco de Elena Poniatowska. Gente nada sentimental ha llorado leyendo este libro, como otros, nada sarcásticos, se han reído leyendo a don Daniel. Quizá porque estos libros son espejos nacionales: fascinantes y crueles espejos de nosotros mismos, ante los cuales no podemos engañarnos, preguntando cuál es la democracia más bonita del mundo. La verdad medicinal que el arte de estos libros nos impide rehuir, es que nuestra democracia es de dar risa o ponerse a llorar.

Para esta clase de verdades, no hay un lugar mejor que la literatura. La política y hasta las ciencias sociales se prestan más a las verdades esquizofrénicas, inoperantes fuera de sus propias convenciones. Por eso tienen muchas veces algo de cómico o de trágico: se mueven en la realidad como si anduvieran en otra parte. Más aún en México, donde sólo se considera político aquello que conduce a un respetable poder sobre dineros públicos, y sólo se considera científico lo trillado por respetables sabios extranjeros. Y donde lo mejor de ambos mundos se consuma en el sueño neo-Científico de llegar, gracias a las credenciales ganadas con los temas y métodos trillados en el extranjero, a un respetable poder sobre dineros públicos, para hacer favores, dar empleo y hacerse de un equipo propio pagado por el erario. Un buen equipo técnico, que imponga una línea valiosa para México. Que suba, Dios mediante, hasta donde la Patria lo requiera.

En este sentido, El estilo personal de gobernar no es, ni pretende ser, político ni científico. Es un ensayo literario de tema histórico político: una reflexión personal, inteligente y bien escrita sobre el estilo presidencial del actual ocupante del trono sexenal. Es la segunda parte (más que buena) de una trilogía iniciada por El sistema político mexicano, que continuará con un libro sobre el “tapadismo”, y ojalá que con otros. Que una persona respetada hable claro sobre nuestra vida política, no sucede todos los días.

Como ensayo literario, El estilo personal de gobernar tiene una virtud suprema: se lee de un tirón. Tanto así, que hay lectores apresurados, superficiales o que a las dos de la mañana no podían soltar el libro ni resistir el sueño, que tienden a creer que el libro, y no su lectura, pudiera mejorar en seriedad. Hay gente que supone que un escrito apetitoso no puede ser serio. Que todo lo que gusta engorda, está prohibido, hace daño o no es profundo. (O, como dice maravillosamente un catálogo de publicaciones del Colegio de México, para justificar la excelente revista Diálogos, frente a las revistas especializadas, supuestamente más serias: una revista literaria, después de todo, tiene cierta dignidad académica, es ¡una “revista de divulgación”!)

Pero basta releer atentamente, por ejemplo: el extraordinario capítulo sobre la reforma política, para ver que el autor tiene una información y perspicacia poco comunes sobre los hechos históricos y políticos, los ordenamientos legales y las cifras electorales; y que su análisis de la presunta reforma política de Luis Echeverría es de una seriedad fundamental. Que tan presumida reforma no corresponda al propósito declarado por el mismo presidente de “renovar, en profundidad, cuanto detenga el advenimiento de una sociedad más democrática” sólo demuestra que la falta de seriedad está en la reforma. (Desde la misma declaración: ¿no dice, contra lo que parece, que ahora el advenimiento de una sociedad más democrática se detendrá con métodos profundamente renovados?)

Igual sucede con la parte más cómica del libro: la que se refiere a la política exterior. La comicidad no está en las burlas de Cosío Villegas, que por lo general se limita a la reticencia: está en la mismísima realidad que esa reticencia deja hablar. Que en el trajín de la vida diaria veamos y escuchemos la vida política con la misma “doblez” con que vemos y escuchamos los anuncios comerciales: descontando de antemano su irrealidad, es un buen mecanismo de defensa para no volvernos locos; pero es un mecanismo esquizofrénico, que nos hace funcionar dividiéndonos, no integrándonos. La integridad saludable frente a muchas cosas que hacen o dicen nuestros políticos sería la carcajada, la indignación. Pero, por razones prácticas, acaba dominando el desprecio, y luego la indiferencia.

Se ha comentado repetidamente que el análisis de Cosío Villegas pierde fuerza por meterse en minucias, sobre todo de lenguaje. Esto olvida que el libro, como su nombre lo indica, es un análisis de estilo, no una monografía científica, ni una tentativa política, ni un ataque personal, aunque esto les parezca a algunos lectores. Lo cual resulta significativo: que la gente vea falta de respeto a la persona del presidente y exceso de respeto al lenguaje, confirma la enfermedad que señala este libro: el respeto extremo a la personalidad y los gustos del presidente en turno (más que a las instituciones) y la falta de respeto a la palabra.

Nuestro problema no es Luis Echeverría: somos nosotros mismos, que lo esperamos todo de cualquier trepador de pirámides que por azares cortesanos llega al trono sexenal. Es cierto que el sistema es poderosísimo y que no admite oposición (ni leal ni desleal, ni armada ni de palabra) más allá de reductos de mínimo poder. Pero no hay ninguna razón para despreciar esos reductos de acción independiente y adorar las pirámides que culminan en la presidencia, como si de veras todo en este país se debiera al presidente en turno. Tenemos que curarnos de esa ilusión piramidal, hasta para hacemos más responsables de los minúsculos poderes que sí tenemos, en vez de pasarnos la vida esperando a que el siguiente mandamás haga buen uso de su gran poder. La salud nacional requiere esta “crítica de la pirámide”, recomendada por Octavio Paz en Posdata, que disuelva nuestros ídolos milagreros, como lo hace Cosío Villegas. Tenemos que aprender a respetar la palabra y las instituciones más que el poder de las personas que las usan. Tenemos que aprender a respetamos a nosotros mismos más que al Señor del Gran Poder.





ESTIRONES DE CONCIENCIA

 

El 16 de agosto de 1968, Daniel Cosío Villegas empezó a publicar los viernes en Excélsior, y llamó mucho la atención. Porque era un personaje del mundo universitario que opinaba sobre la situación política (tradición entonces olvidada). Porque tenía algo que decir, cosa extraña en un género (el artículo de opinión) que por lo general se reduce a votar a favor o en contra (para lo cual basta con levantar la mano). Porque lo decía muy bien. Pero, sobre todo, porque, elegantemente y con buenas razones, se metía con los errores presidenciales, cosa inusitada, y de la cual podía esperarse que terminara mal. Excélsior era entonces el centro de la opinión pública nacional, y no estaba claro si el presidente Díaz Ordaz dejaría pasar eso, sobre todo en aquel momento de crisis.

Unas semanas antes, había cumplido 70 años. Tenía, merecidamente, una figura de constructor ilustre de la vida cultural. Había destacado como universitario (líder estudiantil, profesor, investigador, secretario general de la UNAM, miembro del Colegio Nacional, presidente del Colegio de México); como editor (fundador del Fondo de Cultura Económica y de las revistas El Trimestre Económico, Foro Internacional, Historia Mexicana); como diplomático (que promovió la invitación a México de los intelectuales derrotados en la Guerra Civil española, y representó a México en Bretton Woods); como historiador (entonces sumergido en la vida política del Porfiriato, para su magna Historia moderna de México).

¿Cómo explicar que un hombre tan establecido y tan del Establishment, inesperadamente, creciera ante la crisis, asumiera un papel nuevo en la vida pública y diera un estirón de estatura moral a los 70 años?

La misión del saber universitario se entendía entonces como servicio a la patria; es decir: como servicio público; es decir: como servicio en el sector público; es decir: como tecnocracia. Idea de larga tradición platónica, cuyo antecedente inmediato estaba en los Científicos de Porfirio Díaz, para los cuales había que superar las agitaciones de la vida política (las guerras y debates de liberales y conservadores) con la paz laboriosa de la administración pública.

Cosío Villegas promovió la formación profesional de economistas y diplomáticos. Promovió que el gobierno becara a funcionarios para hacer estudios en el extranjero. Hizo traducir y publicar textos de economía. Dedicó mucho tiempo a formular recomendaciones razonables al poder ejecutivo. Y sufrió las consecuencias de rebasar ese papel platónico, cuando en 1947 publicó “La crisis de México”, una crítica del poder que le ganó medio centenar de réplicas y un recordatorio del secretario de Gobernación: Sócrates fue “compelido por el Estado a purgar su heterodoxia con una copa de cicuta”, pero en “México, señores, ningún heterodoxo será hoy perseguido”.

Siempre había tenido preocupaciones de estadista responsable del país, aun no teniendo más poder que sus argumentos. Pero, en general, sus argumentos se dirigían al poder y a sus círculos técnicos, no a la sociedad. La diferencia es capital. La razón al servicio del sector público y la razón pública pueden argumentar lo mismo, pero no apelan al mismo tribunal.

No está claro que en 1947 viera la diferencia, aunque el poder sí la veía. Si, en vez de publicar su diagnóstico, se lo hubiera dicho en privado al secretario de Gobernación, el trato hubiera sido diferente. Héctor Pérez Martínez (el escritor revolucionario que quince años antes había fustigado a Alfonso Reyes por su “evidente des vinculación de México”) se creía intelectual, soñaba en la presidencia de la república, y hubiera tomado como adhesión la esperanza de Cosío Villegas: “que de la propia Revolución salga una reafirmación de principios y una depuración de hombres”. Pero Cosío Villegas no se midió: criticó la Revolución en público. Del cielo platónico de la tecnocracia, bajó a la plaza pública socrática, y le recordaron la cicuta.

Para 1968, cuando se lanza como editorialista de Excélsior, no sólo estaba muy consciente de la diferencia, de su propio papel y de los riesgos que asumía: la vio como una causa central de la crisis. Los estudiantes universitarios y los universitarios en el poder, que supuestamente encarnaban la culminación histórica de la Razón en México, se dejaban arrastrar por la sinrazón. Sus deficiencias técnicas se explicaban por una deficiencia racional más profunda: la falta de crítica pública.

Lo dijo claramente, y doblemente: porque lo demostró andando. Puso la muestra de que la crítica razonada y respetuosa era posible y necesaria como una salida del conflicto en curso y del estancamiento político de México. La crítica del poder que inició en 1968, y continuó hasta su muerte en 1976, fue un estirón creador de su propia conciencia, que resultó creador de conciencia pública. Fue una revelación para el público lector, una especie de terapia colectiva. La eficacia de su prosa se enriquecía con fórmulas (“No hay sino un remedio: hacer pública de verdad la vida pública del país”, 13 de septiembre de 1968) que, además de esclarecedoras, practicaban lo que decían: hacían pública la conciencia de que ciertas cosas tienen que decirse.

Afortunadamente, ya no son los heterodoxos amenazados con la cicuta los únicos mexicanos que reconocen la crisis de México. La exigencia de Cosío Villegas se ha vuelto colectiva: hacer pública de verdad la vida pública del país. La conciencia nacional está en pleno estirón: se ha vuelto más conciudadana, menos súbdita.





VARIANTES DEL PROGRESO

 

Detesto tus ideas, pero defenderé
hasta la muerte tu derecho a
que las publiques.

Atribuido a Voltaire

 

1. Me gustan tus ideas, pero, en mi posición, si las publicas, tendré que perseguirte.

 

2. Es cierto, pero no me cites.

 

3. Es una buena idea, pero si la publicas vas a impedir que se realice.

 

4. Estoy de acuerdo contigo, pero no es el momento de decirlo.

 

5. Tienes razón, pero no derecho a desanimar.

 

6. Es verdad, pero ¿cómo se te ocurre decirlo cuando lo está diciendo el enemigo?

 

7. Te perdono que lo pienses, pero no que lo digas en Televisa.

 

8. Si me lo dices en privado, aciertas, ¡oh gran crítico al servicio del pueblo! Si me lo dices en público, te equivocas, perro pagado por el enemigo.

 

9. Si dices la verdad en la tribuna de mis enemigos, mientes.

 

10. No importan las ideas, sino a quién legitiman.

 

11. Tolero tus ideas, mientras no tengas público.

 

12. No tengo nada contra tus ideas: lo que detesto es que te escuchen.

 

13. Me gustan tus ideas, y para difundirlas te arrebato el micrófono.

 

14. No busques la verdad: busca el micrófono.

 

15. Ahora que se abren paso tus ideas, dejaré de perseguirlas. No para darte la razón, sino para decir que siempre fueron mías.

 

16. Tenías razón: por eso tuve que llevarte a la hoguera.





FRÁGIL: CUIDADO AL ACARREAR

 

Rodolfo Usigli hizo memoria de cuando tenía que desfilar, acarreado como todos los burócratas de la dependencia en que trabajaba. También Alfonso Reyes pasó por esa experiencia. Los tiempos han cambiado: ahora el acarreo de escritores, intelectuales y artistas se hace en desfile aparte, a salvo de la insolación, aunque no de los madrugones; muy por encima del proletariado burocrático: en aviones fletados para viajes al extranjero con todos los gastos pagados, y hasta con la opción de negarse, cosa antes imposible.

Aunque ya la inclusión de la Universidad Nacional Autónoma de México en el “sector paraestatal” del Manual de organización del gobierno federal 1969-1970 (Secretaría de la Presidencia) es tema digno de reflexión (¿una independencia oficial viene a ser lo mismo que una dependencia oficial?); que el rector de la UNAM encabece el séquito de intelectuales que acompaña al presidente en su viaje a Argentina no es una ostentación de autonomía.

¿Hay alguna razón para “buscar acercamientos culturales” en ese país, precisamente (y, al parecer, precipitadamente) en un viaje presidencial? ¿Se trata de una servidumbre impuesta, como los acarreos de burócratas, que hay que aceptar por necesidad? ¿O se trata de un acto libérrimo, maquiavélico y subversivo, que aprovecha el viaje para que la gente inteligente de Argentina se dé cuenta de qué triste cosa es la autonomía? Si es así, el golpe ha sido perfecto. Según la nota periodística (Excélsior, 17 de julio de 1974: “Soberón […] salió a Buenos Aires con cien intelectuales invitados por Echeverría”, uno de los cien era nada menos que el presidente del PRI.

Desgraciadamente, este sutil maquiavelismo se arriesga demasiado, al ponerse en manos de acarreadores inexpertos. En efecto, un tal licenciado Ramírez, en papel membretado del Fondo de Cultura Económica, repartió, al parecer en grandes cantidades, porque ni el nombre del invitado tenían, unos recados que decían: “Le rogamos comunicarse con el suscrito, para asunto de carácter presidencial”. A pesar de la fecha del 13 de julio de 1974, la misteriosa invitación, cuyos poderes mágicos estaban en el sagrado adjetivo, no parecía excesivamente prematura para algún secreto cónclave futurista. Pero, oh sorpresa, a falta de una Secretaría de Relaciones Exteriores, el Fondo (¿otra independencia oficial?) envió a continuación un telegrama impreso del mismo Ramírez, con fecha del “13/14” [sic] que llegó el lunes 15 y que decía, con otras palabras más: “Presidente invita usted visita presidencial Argentina salida martes 16 primera hora”. Y, en efecto, con menos de veinticuatro horas de aviso (si todos fueron invitados de la misma manera), más de cien profesores, escritores, intelectuales y artistas de la Universidad Nacional, del Colegio de México e independientes (si tal distingo viene al caso) estaban puestísimos a las seis de la mañana, para tomar un avión a Buenos Aires.

Los aviones se caen de vez en cuando. Los equipos de futbolistas (más pequeños, pero no menos valiosos como representantes del honor nacional) no vuelan en un solo avión, si los acarreadores saben lo que están haciendo. A menos que éstos, supercontramaquiavélicamente, trataran de poner en manos del azar una aparatosa y trágica demostración de que en el Mundial de la Independencia Intelectual, la Selección Mexicana o no califica o es perfectamente eliminable.





LA REGAÑADA AL INBAL

 

El presidente Echeverría regañó al Instituto Nacional de Bellas Artes y Literatura por ineficaz, y a los artistas por individualistas. Sugirió que se organicen por ramas y pidió ideas para reestructurar o sustituir al INBAL. No hay que ser un gran echeverrólogo para interpretar la regañada.

Todo jefe que sea humano, y aun si es divino, se irrita cuando en vez de recibir aplausos y problemas resueltos recibe conflictos y problemas sin resolver. Los subordinados bien vistos por los jefes son los que les paran los problemas, les consiguen oportunidades, los hacen ganar. Para lo cual son secundarias las necesidades del país; a menos, naturalmente, que se vuelvan oportunidades o problemas políticos.

¿Quién ha visto grandes manifestaciones de lectores exigiendo bibliotecas? Por eso, no por falta de dinero, el sistema bibliotecario ha sido una vergüenza nacional, a pesar de que tenemos un gobierno multimillonario y a pesar de que los beneficios del sistema serían muy superiores a los costos. No se ha visto la oportunidad; no ha estallado el problema; luego… En cambio, el pintor Oswaldo Guayasamín puede llevarle al presidente la “oportunidad” de hacer un Centro Cultural Latinoamericano (que costaría más de lo que la Secretaría de Educación ha gastado en libros para sus bibliotecas en los últimos cincuenta años) y, naturalmente, otros pintores pueden hacer estallar la gran “oportunidad” como un escándalo.

Esta capacidad que tienen los pintores, los músicos, los escritores, de crear oportunidades y problemas, sumada a su capacidad de saltarse las vías burocráticas y hacerse escuchar, sumada a la afición que tiene el presidente por desconocer a sus propios intermediarios e intervenir personalmente hasta en pequeñeces, da lugar a un sainete perpetuo en el que no se decide nada o se decide mal; y que, en último término, irrita al presidente, porque en vez de recibir aplausos y problemas resueltos recibe conflictos empeorados por intervenciones fallidas.

Compárese con esto lo bonito que es presidir el primero de mayo un desfile de masas bien disciplinadas y unidas en la lucha revolucionaria y se comprenderá por qué Fidel Velázquez nunca ha recibido una regañada como la del INBAL: “Ya no opera, ya no cumple con sus funciones” (Excélsior, 15 de abril de 1975). Por el contrario, el presidente declaró su satisfacción de “poderse presentar, sin rubor [sic], en el balcón presidencial, acompañado de mis amigos los líderes obreros de México, con esa experiencia suya [sic] que a algunos duele tanto” (Excélsior, 2 de mayo de 1975).

Nada más claro: para la presidencia, el problema del INBAL es que no ha habido un Fidel Velázquez de la cultura. Aunque abundan los pintores mediocres, los músicos mediocres, los escritores mediocres, cuyos anhelos revolucionarios y de servicio a la patria, les dan esa maravillosa vocación, siempre resulta que, desgraciadamente, el talento organizacional no les ayuda. A la hora de la hora no son capaces de entregar a la presidencia bonitos paquetes de artistas e intelectuales marchando juntos por el bien de la patria.

El gobierno tiene todo el dinero del mundo para comprar las buenas voluntades de los artistas e intelectuales que quieran desarrollar sus vocaciones constructivas. Lo que no tiene es tiempo de comprar al menudeo. Más aún, si se trata de voluntades e iniciativas contradictorias y no jerarquizadas. Hasta el artista más mediocre se cree un genio, que merece una atención infinita. En el caso de los obreros, es más fácil que haya todo un sistema de pequeños, medianos y grandes mayoristas intermediarios para la compra, venta y regateo de buenas voluntades y consensos. Pero el ideal de los artistas e intelectuales es entregarse individualmente, ser escuchados ellos nada más, con exclusión de todos. Por eso, prosperan los conseguidores de asistentes a viajes y desayunos, pero no los grandes organizadores de masas culturales.

Hombres de verdadero genio, capaces de armar y de vender paquetes de miles de voluntades artísticas, unidas y disciplinadas; grandes mayoristas de la voluntad estética nacional; Fideles Velázquez de las bellas artes y la literatura; reconozcámoslo humildemente, no se han dado entre nosotros.





¡ESA MAYO…!

 

Como en la arquitectura y el muralismo hay más dinero de por medio, los chismes entre arquitectos y muralistas suelen ser explicados (a veces con razón) por intereses económicos. Los chismes literarios son menos razonables: la lucha de clases entre los buenos y los malos es ante todo por la injusta distribución de los ingresos psíquicos, simbólicos y espiritifláuticos que da la Gloria, siempre insuficiente, siempre mal repartida. Libres del realismo que imponen los intereses prácticos, los chismes se despliegan como un cuento de Alicia en el país de las maravillas, con una lógica libérrima, gratuita y misteriosa, casi imposible de explicar a quienes no comprenden las cosas del Espíritu.

Por eso los escritores tienen abandonada la Asociación de Escritores de México: no esperan dar ni recibir algo práctico, rehúyen los nombramientos, no asisten a las elecciones (a menos que se arme un chisme) y ni siquiera figuran en las planillas. En la práctica diaria, la Asociación consiste en un membrete, un local y una o dos personas que contestan el teléfono y que, en esa soledad, en una tarde gris, pueden sentirse dueñas de un reino fantasmal, delirar escuchando otras brujas de Macbeth: tú serás un king maker. Así también se explica que en el célebre desayuno de escritores con José López Portillo, electo como futuro presidente de México por Luis Echeverría, a nadie se le ocurriera puntualizar algunas verdades desagradables, o proponer algo práctico, por ejemplo: que el 1% del presupuesto de la Secretaría de Educación se dedique a la compra de libros para las bibliotecas públicas; que la Secretaría de Hacienda y otras dependencias oficiales no atropellen los derechos de autor; que se establezca un fondo para subsidiar a los editores extranjeros que traduzcan libros mexicanos; que haya puestos de escritor residente en las universidades de provincia; que se cree un Fondo para las Artes. Ya no digamos algo ligeramente utópico, pero irrenunciable: que a los puestos de elección popular lleguen personas (aunque sean del PRI) elegidas desde abajo, no desde arriba.

La situación fue otra, sumamente comentada, y en la cual no hay para qué insistir. Sobre todo frente al chisme, que empieza a divulgarse y parece una fantasía tomada de una de esas novelas sobre el poder y el servilismo absolutos.

Según dicen los díceres, el Candidato se aburría. Los escritores también, somnolientos por el madrugón y por no tener o no querer tener nada que decir. En eso, de los vapores del café, de los delirios del insomnio o de una brisa espeluznante, quién sabe cómo, las brujas de Macbeth se apoderaron de un jovencito tímido, que, de pronto, frente a la Historia, frente al Momento Cumbre, frente al Candidato, tuvo quién sabe cómo fuerzas, audacia, inspiración: le pidió hablar aparte; le dijo qué mal estaban las cosas en la Asociación; qué poco se hacía y cuánto podía hacerse; cómo su jefe tenía un ego mayúsculo y era un hombre abusivo; cómo todo cambiaría si una persona buena y con apoyo del Altísimo encabezara la Asociación. En fin, que no lo fuera a malinterpretar, pero… Margarita, la hermana del Candidato, tan aficionada a leer y escribir, ¿no sería la mejor presidenta que pudieran tener los escritores?

El Candidato hizo un silencio profundo. El joven palideció. ¿Se habría equivocado? Tal vez… Pero no, no era posible: hubiera sido absurdo proponerle al mismísimo Candidato, autor de dos libros, la presidencia de los escritores. Aunque viéndolo bien, ¿no es mezquino ignorar los grandes méritos literarios de un hombre, sólo porque es poderoso? Nadie se los regateó a Nezahualcóyotl, que fue rey, ni al Rey David, ni a Churchill, ni a Mao, ni a tantos otros. O quizá… Pero tampoco: que grandes escritores como Heinrich y Thomas Mann fueran hermanos y se tuvieran celos literarios no venía al caso…

Así era, en efecto. Para alivio del joven, que ya no soportaba la pausa, el Candidato, generosamente, con una inflexión pensativa, pero que no implicaba la menor reticencia, le dio el espaldarazo:

—Esa Mayo… ¡es buena para escribir!

No, no había hablado con ella, pero salió corriendo a embarcarla en la salvación de los escritores. Las adhesiones se multiplicaron prodigiosamente. Con una actitud ejemplar, deponiendo el machismo, las envidias, la egolatría, muchos escritores empezaron a reconocer los méritos literarios, intelectuales, de organización, de abolengo, de la hermana del Candidato. Además, sería un golpe contra la Mafia. Y una presión para las academias cerradas a las mujeres. Además…

Se diría que no hay límites para el servilismo en México, pero los hay. Personas prudentes convencieron a Mayo de que retirara su candidatura porque se iba a armar un escándalo. La planilla en la cual figuraba se convirtió en algo más sensato: en una planilla que propugnaba por una mejor administración, encabezada por un escritor que de verdad ha trabajado por el gremio, y que en otras circunstancias hubiese ganado. Aparentemente, en un país donde el presidente puede imponer, sin ningún escándalo, a un bandido como gobernador de un “estado libre y soberano”, no es tan fácil poner a su hermanita como gobernadora literaria. Algo es algo.





HACIA LA CTM CULTURAL

 

Margarita López Portillo tuvo apoyo presidencial para encumbrarse en la cultura mexicana: prestigio, presupuesto, poder y hasta un canal de televisión. Innumerables personas reconocieron su talento, o cuando menos su apoteosis (sexenal, pues no se ha vuelto a leer Toña Machetes, ni a ver la película). No era una secretaria de Cultura en el gabinete de su hermano, pero los secretarios, subsecretarios y directores que se toparon con ella, pronto descubrieron que más valía apoyar sus iniciativas. No era fácil saber (ni prudente investigar) cuándo representaban la voluntad presidencial. Si hubiera querido hacer un Coloquio de Invierno, ¿quién le hubiera dicho que no?

Así se entiende que, ahora, la Universidad Nacional y el Consejo Nacional para la Cultura y las Artes se hayan unido para patrocinar un Obsequio de Invierno a la revista Nexos y a su director. Héctor Aguilar Camín no es un secretario de Cultura, pero los altos funcionarios saben que tiene apoyo presidencial. Además, cumple una función política importante: es el líder que muestra a los progresistas del sector cultural que es mejor no desbalagarse a la oposición cardenista. Apoyar sus iniciativas de mediador entre la presidencia y la cultura es abrir puertas a la buena voluntad: vías de hacer llegar hasta lo alto las necesidades y opiniones del sector.

El Consejo y la Universidad han organizado reuniones internacionales sin necesidad de unirse ni de llamar a Nexos. Tienen sobrados recursos para organizar un Coloquio de Invierno sobre “Los grandes cambios de nuestro tiempo” sin pedir ayuda. Pero todo fue al revés: el Consejo y la Universidad usaron los dineros públicos y sumaron esfuerzos para que se luciera la revista Nexos, no sus propias revistas (Memoria de Papel, Revista de la Universidad); no tal a cual instituto o facultad; no el Canal 11 o el 13. El obsequio a Nexos llegó hasta el punto de no invitar a eminentes profesores de la Universidad especializados precisamente en los temas del Coloquio. Fueron excluidos del debate en su propia especialidad y en su propia casa. Una caricatura de Proceso simbolizó el escándalo: la UNAM y Conaculta en la camiseta de Nexos.

El Coloquio era de Nexos, no de la Universidad, ni del Consejo; de igual manera que el canal 22 es de Nexos, no de la Universidad (que lleva décadas de aspirar a un canal de televisión, como lo tiene el Politécnico), ni del Consejo (que estaría encantado de tenerlo). Cuando el canal 22 se puso en venta, Nexos organizó la petición de centenares de personas del sector cultural para que el canal se entregara al sector. El presidente accedió de inmediato, en medio del aplauso general y de la suspicacia general. Todo fue rarísimo, y más aún lo que siguió: meses y meses de reuniones de una especie de congreso constituyente que no desemboca en nada, ni logra echar a andar el canal… hasta que Nexos lo pone en marcha para trasmitir su Coloquio. Lo cual tiene dos aspectos: el obvio, que es la predilección por Nexos, y el menos obvio: ¿Cuál es la contrapartida de una predilección tan especial?

En 1975, el presidente Echeverría soltó una sorprendente regañada al Instituto Nacional de Bellas Artes y Literatura. Y, a las dos semanas, sorprendió nuevamente elogiando a Fidel Velázquez, después de que había intentado destronarlo. Asociando ambas cosas, escribí: “para la presidencia, el problema del INBAL es que no ha habido un Fidel Velázquez de la cultura”.

Pero es que entonces, como antes se decía, no se daban las condiciones objetivas ni subjetivas. Con el presidente Salinas, llegó un sexenio anticultural, que empezó a regatear hasta los cinco centavos de las exenciones fiscales a la creación. Lo cual tiene riesgos para el sistema: menores, pero no desdeñables. El mayor peligro está en aquellos que han recibido una doble ofensa de la política salinista: en su ideología y en sus intereses reales. Si no prosperan, ni les hacen caso; si el poder toma un rumbo contrario a sus ideales; ¿qué tienen que perder, apoyando al PRD? Para evitarlo, es bueno alimentar la esperanza de que no todo está perdido, de que todavía es posible soñar con tomar el poder desde adentro, para hacer los cambios que tanto necesita el país. Animarlos con un posible canal de televisión, dejar que se desahoguen contra los grandes cambios de nuestro tiempo.

Lo cual, naturalmente, también tiene sus peligros, y puede ser la explicación de los enigmas del Canal 22. En vísperas de elecciones que presagiaban desastres (como los hubo, en San Luis y Guanajuato), se ofreció la zanahoria del Canal 22 a un grupo demasiado amplio del sector cultural, que no excluía a desbalagados. Pero ¿qué hubiera sucedido si la marcha de protesta contra el fraude electoral en San Luis Potosí se convierte en un maratón televisivo del Canal 22? Por eso, no era prudente soltar de inmediato la zanahoria: nada más enseñarla, a través de una mano firme y amiga que calmara los ánimos, pero no hiciera perder las esperanzas de que la cultura unida jamás será vencida. Triple ventaja: para el que concede la zanahoria, para los que se animan contemplándola y para el que de hecho la recibe.

Esta mediación amistosa de Héctor Aguilar Camín entre la presidencia y sus clientelas ofendidas está más clara aún en su discurso del Coloquio. Legitima la posición presidencial (ir de prisa en la modernización económica y lentamente en la modernización política); pero no con los argumentos ofensivos de tantos modernizadores, sino con ángulos progresistas.

 

No hay que “extraer la conclusión errónea de que México está sumergido en un asfixiante miasma predemocrático, turbio, intolerable. No es así, al menos yo no lo creo. En estos años apasionantes de su nuevo tránsito a la modernidad, México es un país extraordinariamente vivible desde el punto de vista de sus libertades civiles y políticas, de sus libertades públicas, ejercidas diariamente.”

“El verdadero rostro de nuestra opresión no es político, sino social. La gran esclavitud de México, lo que hace la vida difícilmente tolerable para millones de mexicanos, lo que abroga su libertad y sujeta su albedrío, es la pobreza, no la política. La desigualdad, no la democracia, es el problema difícil de México.”

 

Compañeros: desahóguense contra el imperialismo, el liberalismo, la pérdida de identidad, la injusticia que tiene en la miseria a millones de mexicanos, pero dentro del sistema. Sueñen con tomar el poder desde adentro, no por vías de oposición. Pueden sentirse cardenistas sin irse al PRD. La democracia no es lo más urgente. Lo urgente es movilizar las banderas progresistas de la cultura para exigir Solidaridad, mucha Solidaridad.





¿PARA LAS LETRAS MEXICANAS?

 

Tres grandes figuras de la poesía mexicana: Alí Chumacero, Rubén Bonifaz Nuño y Eduardo Lizalde, asistieron a la presentación de la nueva Fundación para las Letras Mexicanas. También estuvo José Luis Martínez, gran curador de nuestras letras. Sin embargo, el presidente de la fundación, en la parte protocolaria del discurso, no se dirigió en primer lugar a estos distinguidos mexicanos, sino al escritor más conocido de las letras colombianas. Las fotos, las crónicas, los titulares de la prensa (“Respalda García Márquez nueva fundación cultural”, Reforma, 9 de mayo de 2003), interpretaron correctamente su presencia y el lugar que recibió en el discurso y la mesa de honor, donde no estuvieron los decanos del gremio literario en México: José Luis Martínez y Alí Chumacero.

Extraña que un político, Miguel Limón Rojas, presida la Fundación para las Letras Mexicanas. Sus intereses literarios son desconocidos. En la UNAM, “se titula con la tesis El derecho a la revolución, 1968” y se va a hacer “estudios de postgrado en la Universidad de Aix-Marsella, Francia, 1968-1969” (Quién es quién en la administración pública de México, 1982). Estudios que seguramente continúa por correspondencia, porque ya en el Diccionario biográfico del gobierno mexicano (1984) aparece oficialmente como “Doctorado, Univ. de Aix, Francia, 1968-1969”.

Le debe su carrera política a Fernando Gutiérrez Barrios. Cuando éste asciende a subsecretario de Gobernación (1970-82), lo nombra subjefe y luego jefe de departamento en la secretaría (1971-1972). También entra al PRI, donde llega a subdirector del IEPES y es “Responsable de la organización de las reuniones con profesionistas e intelectuales del país en la campaña del Lic. Miguel de la Madrid”; que lo nombra subsecretario de Educación (1982-1983), cuando llega a la presidencia. En 1988, el presidente Carlos Salinas de Gortari nombra a Gutiérrez Barrios secretario y a Limón Rojas subsecretario de Gobernación. El secretario acumula tanto poder que Salinas lo defenestra (llevándose de paso al subsecretario) en los primeros días de 1993; pero Limón se recupera construyendo una base política sumable a la llamada refundación del PRI: el Foro Nacional de Profesionales y Técnicos. Desde ahí, salta a una de las vacantes que el destape de Luis Donaldo Colosio deja en la Sedesol. De subsecretario de la Sedesol (1993-1994) pasa a secretario de la Reforma Agraria (1994-1995) con el presidente Zedillo, que inesperadamente lo nombra secretario de Educación. ¿Por qué? Porque el titular ostentaba un título de Harvard que no había obtenido, y se armó un escándalo. Cuando renuncia (y se va a Harvard a sacar el título), Miguel Limón Rojas (en vez de irse a Marsella) acepta silenciosamente quedarse en su lugar, aunque está en el mismo caso. La Realpolitik supera al realismo mágico. Todavía años después, circula como “doctor por la Université de Aix-Marseille (1968-69)” (Humberto Musacchio, Quién es quién en la política mexicana, Plaza Janés, 2002).

Que su trayectoria política reciba un premio literario es la culminación de sus bellas artes políticas. El “doctor” Limón ha sacado más de las letras mexicanas que cualquier ganador del Premio Octavio Paz. Cobró a la Fundación Octavio Paz una buena cantidad mensual durante mucho tiempo para estudiar a fondo la organización de ese organismo, cuya plantilla laboral constaba de media docena de personas. Después de tan profundos estudios, no podía sino llegar a una propuesta bien pensada y profundamente objetiva, que recomendó con toda imparcialidad: cambiar de nombre (a Fundación para las Letras Mexicanas) y crear el puesto de presidente, que estoicamente aceptó. Autopremiándose, consiguió una bonita base de poder, para seguir cobrando y continuar su carrera política, haciendo honores, favores y convenios, todo con cargo a las letras mexicanas.

La fama siniestra del capitán Gutiérrez Barrios nació en la Dirección Federal de Seguridad, donde fue jefe de control político, subdirector y director (1952-1970), después de estar en el ejército, como su padre. Pero se llevó a la tumba los secretos de su eficacia como policía y político. Cultivaba su propia leyenda. Seguramente le complacía que le atribuyeran tantos crímenes, porque el temor que eso inspiraba le facilitaba las cosas. También le complacía su imagen de caballero, casi dama, impecable en su peinado y sus maneras a la antigua usanza. Su leyenda incluye un episodio célebre, contado por él mismo, según el cual (faltando a su deber) salvó a Fidel Castro, que pudo huir a tiempo de México, y siempre le agradeció el favor. Es un episodio simbólico de la complicidad entre los capos mexicanos y cubanos. Aunque nunca se firmó públicamente, durante muchos años hubo un pacto de caballeros entre los dos regímenes “revolucionarios”: Yo te legitimo y tú me legitimas.

Este precedente puede explicar la “Sorpresa. Nadie esperaba la aparición del Nobel colombiano García Márquez.” (El Universal, 10 de mayo de 2003). Pero el realismo mágico de la Realpolitik no debe sorprender. Es la renovación del pacto de caballeros entre el PRI y el régimen cubano, en otra modalidad. El político secuaz de Gutiérrez Barrios invita al escritor amigo de Fidel Castro, para legitimarse mutuamente. Así, el afable reclutador de intelectuales para las campañas del PRI puede ostentar su poder de convocatoria literaria: no tenemos ya el nombre del Nobel mexicano, pero aquí está el colombiano. A su vez, el colombiano, que carga con el costo político de lo que fue su legitimidad política, está muy necesitado de que lo convoquen, aunque no venga al caso. Agradece cualquier oportunidad de ostentar que, aun siendo incondicional (hasta la ignominia) del dictador que ha puesto en él todo su cariño, todavía recibe invitaciones de honor. Yo te legitimo y tú me legitimas. Para algo sirven las letras mexicanas.





RELATO DONDE NO SE
ESCUCHA A UN NÁUFRAGO

 

Poco después de haber fundado Hábeas, Fundación para los Derechos Humanos en las Américas, Gabriel García Márquez anunció que iría a Vietnam, de donde tantos vietnamitas huían desesperadamente en barcas, y tantos se ahogaban, que era un escándalo internacional. Seguramente el autor del Relato de un náufrago tenía un interés inmediato en ayudar a los desesperados, más que en condenar a las autoridades, con el espíritu de la fundación: “Hábeas se propone ofrecer sus buenos oficios y concebir iniciativas útiles para encontrar —sin prejuicios torpes— soluciones distintas y aceptables. Más que la denuncia de situaciones infames, Hábeas tratará de activar la liberación efectiva de los prisioneros. Más que poner en evidencia a los verdugos, procurará hasta donde le sea posible clarificar la suerte de los desaparecidos y allanar a los exiliados los caminos de regreso a su tierra. En síntesis —y a diferencia de otras organizaciones igualmente necesarias— Hábeas tendrá un mayor interés inmediato en ayudar a los oprimidos que en condenar a los opresores.”

Después de su viaje, García Márquez publicó en Proceso (24 de diciembre de 1979) un reportaje sorprendente donde criticaba a los ahogados por no tener “una conciencia política a toda prueba”; donde los “aniquilados por el hambre y la intemperie”, según sus propias palabras, eran denunciados, puestos en evidencia y condenados desde el título: “Refugiados: corrupción que huye del país que hizo y destruyó Estados Unidos”.

Denunciados, puestos en evidencia y condenados sin escucharlos. A pesar de que el viaje fue “con el propósito único de establecer de primera mano, y aunque sólo fuera para mi conciencia, cuál era la verdad entre tantas contrapuestas”, García Márquez no habló más que con una de las partes, no escuchó más verdad que la oficial, no les pasó el micrófono más que a los mandamases. Se escucha al alcalde de Cholón. Se escucha a un magistrado del Tribunal Popular de Ho Chi Minh. Se escucha a “un alto dirigente”. Se escucha al presidente de la Comisión de Relaciones Exteriores del Partido Comunista de Vietnam. Se escucha con especial admiración al primer ministro, Phan Van Dong, que “me recibió con mi familia en el Palacio de Gobierno a una hora en que la mayoría de los jefes de Estado no han acabado de despertar: las seis de la mañana”. Pero García Márquez, que hizo un viaje en toda forma (“un viaje minucioso y atento de casi un mes”, acompañado por la familia y “un escritor amigo”) y que se tomó el trabajo de madrugar para escuchar al Primer Ministro, no tuvo tiempo de escuchar a los desesperados. No los entrevistó, no recogió sus voces, no ofreció sus buenos oficios, no concibió iniciativas útiles, no activó su liberación, no procuró clarificar su suerte ni allanar sus caminos, no tuvo mayor interés inmediato en ayudarlos: “El drama de los refugiados, que era tan inmediato y desgarrador, se convirtió para mí en un interés secundario frente a la realidad tremenda del país”.

De los fugitivos dice que “la mayoría, según las estadísticas, eran niños menores de 12 años”, embutidos como “sardinas en latas”, sujetos “a los malos humores del mar y aun a los tifones imprevistos” y sometidos a “un promedio de cuatro asaltos” por piratas que saqueaban, “violaban a las mujeres jóvenes y echaban por la borda a quienes intentaban defenderse”. Todo lo cual le parece de “interés secundario”. Lo verdaderamente grave es que Vietnam, “había perdido una batalla grande en una guerra menos conocida, pero tan sangrienta como las anteriores: la guerra de la información”. La desgracia importante de verdad no fue que los fugitivos se ahogaran, padecieran hambre, enfermedades, saqueos, violaciones, asesinatos. Fue que se supiera. Fue “no haber previsto a tiempo ni haber calculado [sic] el tamaño enorme de la campaña internacional por los refugiados.”

El Estado tiene sus razones que los sentimentales desconocen:

 

Mientras la prensa occidental clamaba por los refugiados […] la preocupación mayor de los vietnamitas [era] la inminencia de una nueva guerra con China. Era una obsesión nacional que había impregnado hasta los resquicios de la vida cotidiana. […] En los orfanatos del sur, los niños recibían a los visitantes con saludos militares, cantaban himnos patrióticos y representaban obras teatrales sobre las victorias del pasado. En los museos, las obras más vistosas evocaban los temas de la guerra, y exaltaban el valor y el sacrificio. En las fiestas culturales, las hermosas doncellas que tocaban el laúd de dieciséis cuerdas cantaban aires plañideros en memoria de los muertos en combate. La novela y la poesía, que los vietnamitas cultivan con un cierto fervor sagrado, estaban alimentadas desde hace muchos años por la experiencia personal de la guerra. Sin embargo, lo que me causaba más asombro en los vietnamitas, era su absoluta falta de dramatismo.

 

Para que este párrafo se entienda, donde dice “los vietnamitas” hay que entender: los vietnamitas importantes, no los que se están ahogando. La voz que se escucha, el punto de vista que se presenta es el oficial. Por eso el estilo es heroico, de realismo socialista, no de realismo mágico, como en otros textos de García Márquez, donde la realidad es incontrolable, porque está sentida desde el punto de vista de los desesperados, de los oprimidos, de los náufragos, de los que viven una pesadilla superior a sus fuerzas.

El dramatismo estaba en otra parte: no en las condiciones turísticas necesarias para llevar de viaje a la familia; no en las visitas a Palacio, donde el Primer Ministro muestra su “lucidez apacible”; no en las fiestas donde las hermosas doncellas tocan el laúd.





EL OTRO EJE

 

Ganivet arguyó que la geografía deja una impronta nacional, y distinguió tres caracteres o destinos históricos: el insular, el peninsular y el continental (Idearium español). Curiosamente, el Eje (Alemania, Italia y Japón) y ese otro Eje que no fue visto como tal (la Unión Soviética, Vietnam y Cuba) estuvieron formados por una isla, una península y una potencia continental, con otras analogías, no menos curiosas.

 

1. El Eje está formado por una potencia continental dominante y dos satélites: la isla y la península.

2. La potencia continental está al oriente, los satélites al sur, en la periferia.

3. Hay un país asiático y dos occidentales; uno de éstos latino.

4. La potencia continental se apodera de Polonia.

5. El satélite oriental trata de imponer su hegemonía en Indochina.

6. El satélite latino manda tropas a Etiopía.

7. La potencia continental secuestra y asesina a una parte de su propia población.

8. Son países relativamente atrasados, que se ponen al día y quieren ser potencias en el reparto imperial del mundo.

9. Son imperialistas, militaristas y nacionalistas: su internacionalismo es la imposición universal de su nacionalismo.

10. Hablan de un fin de los tiempos, de un hombre nuevo y un nuevo reino universal (bajo su hegemonía), en el cual culmina la historia.

11. La nueva era planetaria es saludada por intelectuales, escritores y artistas como la redención del género humano. Sin embargo, muchos intelectuales, escritores y artistas huyen a los países irredentos, donde viven también muchos entusiastas de la nueva era, que ahí prefieren esperarla.

 

El lector puede continuar. Para que el juego no resulte fácil, está prohibido comparar fascismo y comunismo.

Más interesante sería investigar por qué no se produjo una guerra abierta contra el segundo Eje, si acabar con el primero se vivió (y se recuerda) como una cruzada: la última guerra santa de Occidente.

Quizá por un progreso de la conciencia moderna. La guerra ha perdido prestigio épico y empieza a parecernos cada vez más repugnante. Nos hemos alejado del sentimiento de la guerra como algo santo, heroico, debido y hasta bello, cuando se lucha contra el mal. Esto ya no lo sienten más que algunos anticomunistas primarios y algunas sectas de universitarios en armas, simpatizantes del segundo Eje.





EL FACTOR SIMPLEZA

 

En un artículo titulado “El factor Dios” (El País, 18 de septiembre de 2001), José Saramago atribuyó a ese “factor” los crímenes “de las torres gemelas de Nueva York, y todos los demás que, en nombre de un Dios convertido en asesino por la voluntad y por la acción de los hombres, han cubierto e insisten en cubrir de terror y sangre las páginas de la historia”. Supone que la creencia en Dios dificulta “nuestro paso a una humanización real”. Y ruega a los creyentes que, si no pueden pasar al ateísmo, al menos comprendan (“con el sentimiento, si no puede ser con la razón”) los peligros del “factor Dios”, “ese que ha intoxicado el pensamiento y abierto las puertas a las intolerancias más sórdidas, ese que no respeta sino aquello en lo que manda creer”.

Pero no hace falta creer en Dios para cubrir de sangre y de terror las páginas de la historia, como lo demuestran las hazañas de Robespierre, Lenin, Stalin, Hitler, Mao, Pol Pot y otros ilustres ateos, cuyos crímenes hacen palidecer los del fanatismo religioso. También el ateísmo (jacobino, comunista o nazi) “prometía paraísos”, actuaba “contra la libertad de conciencia” y fue “causa de sufrimientos inenarrables, de matanzas, de monstruosas violencias físicas y espirituales”. Y sería una simpleza pedir a los ateos que, si no pueden convertirse a la fe religiosa, al menos comprendan (“con el sentimiento, si no puede ser con la razón”) los peligros del factor ateísmo.

Si los creyentes fanáticos y los ateos fanáticos asesinan, el factor asesino es el fanatismo, no la creencia o no creencia en Dios. Y ¿qué es el fanatismo? Finalmente, la simpleza. Es la simpleza de los recién llegados a la abstracción (principalmente en las aulas), que la absolutizan, incapaces de criticarla frente a los hechos y la lógica, frente al sentido del prójimo y de lo concreto.

Tenía razón Hannah Arendt cuando, ante el juicio de Eichmann en Jerusalén por sus crímenes nazis, habló de “la banalidad del mal”. Finalmente, Eichmann era un simple, como lo mostraban sus respuestas y toda su actitud en el juicio. Parece contradictorio que un hombre con la inteligencia necesaria para organizar operaciones gigantescas de exterminio fuera un simple, pero lo era. Se identificaba con la vanguardia que promovía el progreso de la humanidad, sin la menor autocrítica sobre su vanguardismo: convencido de que, extirpando el mal, prevalecería el bien. Se identificaba con la Razón Simple, incuestionable, de los únicos que tienen razón; esa razón incomprensible para los seres inferiores.

Las buenas causas pueden volverse locas —dijo Chesterton. Con las mejores intenciones del mundo, se pueden recetar simplezas contra el mal (como hace Saramago) o tomar las armas para extirparlo. La Razón Simple armada, en el poder o en la oposición, es un desastre, hasta cuando lucha por reivindicaciones justas. Peor aún: suele provocar otros simplismos armados, con el resultado de que ambas partes se identifican con la espada justiciera de San Jorge, se satanizan mutuamente, declaran que la otra es el dragón que amenaza a la humanidad y se lanzan al apocalipsis.

Pudiera decirse que la cristiandad se islamizó combatiendo al islam; que las cruzadas fueron un espejo de la guerra santa islámica, y que la historia se repite. Pero habría que distinguir entre el islam pacífico y el combatiente, entre la cristiandad pacífica y la combatiente. También se debe distinguir entre los musulmanes afganos oprimidos por los talibanes y el movimiento estudiantil (talib es el estudiante de una escuela islámica) que se apoderó de Afganistán, con apoyo de la CIA. El terrorismo y la lucha contra el terrorismo no son un conflicto de culturas, ni una doble guerra santa. No todos los musulmanes son terroristas. No todo se vale contra los terroristas, y menos aún como defensa de la cristiandad.

Quizá lo más horrible de la masacre del 11 de septiembre es que la muerte y el sufrimiento de tantos inocentes resulten de la abnegación de personas piadosas, dispuestas a morir por una causa que les parece buena. Así como hay una literatura del horror basada en la experiencia de los “lobos con piel de oveja” (descubrir con espanto que los buenos eran malos), puede haber (como lo muestra Hannah Arendt) una literatura del horror basada en las ovejas que atacan como lobos: descubrir con espanto que los malos son un rebaño de simples.

No hace falta un factor para explicar todos los crímenes que han cubierto de terror y de sangre las páginas de la historia. Pero, si Saramago necesita uno, le serviría mejor el factor simpleza.





CAMELLOS DEL CORÁN

 

Acusado de “evidente desvinculación de México” (por Héctor Pérez Martínez, un joven escritor nacionalista y revolucionario que llegó a secretario de Gobernación), Alfonso Reyes se defiende desde Río de Janeiro: No “sólo es mexicano lo folklórico, lo costumbrista o lo pintoresco” (A vuelta de correo, 1932). Ante acusaciones análogas, en Buenos Aires, Borges arguye con un ejemplo memorable: “Gibbon observa que en el libro árabe por excelencia, en el Alcorán, no hay camellos; yo creo que si hubiera alguna duda sobre la autenticidad del Alcorán, bastaría esta ausencia de camellos para probar que es árabe.” “Podemos parecernos a Mahoma, podemos creer en la posibilidad de ser argentinos sin abundar en color local.” (“El escritor argentino y la tradición”, 1951.)

No se sabe si Borges leyó la traducción del Corán que acababa de publicar su viejo amigo Rafael Cansinos Assens (El Korán, Aguilar, colección Crisol, 1951). Se conocieron en 1920, cuando ambos eran poetas ultraístas. Muchos años después, en 1954, Borges participa en un homenaje a Cansinos en Buenos Aires, donde éste acaba de publicar un libro sobre Mahoma y el Corán. Pero Borges incluye en Discusión (1957) el ensayo citado, que retocó (según Pedro Lastra, “Borges, Gibbon y el Korán”), sin modificar el ejemplo de los camellos.

De la traducción de Cansinos, hay una edición mexicana (Mahoma, El Corán, Consejo Nacional para la Cultura y las Artes, colección Cien del Mundo, 1991), cuyo índice de materias registra cinco referencias a camellos. Pero son muchas más: 19, sin contar las referencias a ganado de carga y caravanas. Los números entre corchetes indican el capítulo (sura o azora), versículo (aleya) y página en la edición de Conaculta.

 

Y de los camellos dos hembras, y de las vacas dos. [6:145, 144]

 

En verdad, a los que desmienten nuestras aleyas y se ensoberbecen, no se les abrirán las puertas del cielo y no entrarán en el alchenna [paraíso], hasta que no se pase el camello por el ojo de la aguja. [7:38, 150]

 

He aquí que os llegó una prueba de vuestro Señor, esta camella de Alá [será] para vosotros signo. [7:71, 154]

 

Y desjarretaron a la camella, y se apartaron del mandato de tu Señor. [7:75, 154] [Desjarretar es cortar las patas por las corvas.]

 

Cuando vosotros [estabais] en la parte más próxima y ellos en la más lejana, y los camellos más bajos que vosotros. [8:43, 169]

 

Esta camella de Alá [será] para vosotros una señal; dejadla, pues, que coma en la tierra de Alá y no la maltratéis. [11:67, 205]

 

Y guardaremos a nuestro hermano, y aumentaremos la medida de una carga de camello. [12:65, 215]

 

Echamos de menos la copa del rey, y a quien la traiga [daremos] la carga de un camello. [12:72, 216]

 

Y trajimos a Tsamud la camella, visible, y la maltrataron. [17:61, 250]

 

Vengan a ti los hombres a pie, o sobre todo camello estirado. [22:28, 290]

 

Y los pingües [camellos] los pusimos para vosotros, de los ritos de Alá. [22:37, 291]

 

Esta camella beberá, y vosotros beberéis, un día sabido. [26:155-157, 323]

 

Nosotros [somos] enviadores de la camella, prueba para ellos. [54:27, 458]

 

Y llamaron a amigo de ellos, y sacó y cortó [las ancas de la camella]. [54:29, 458]

 

No corristeis sobre ello con corceles o camellos. [59:6, 475]

 

Como si fueren camellos pelirrojos. [77:33, 517]

 

Y cuando las uscharas [camellas que ya pueden cargar] queden abandonadas. [81:4, 524]

 

¿Es que no miran al camello, cómo fue creado? ¿Y al cielo, cómo fue elevado? [88:17-18, 537]

 

Y les dijo el enviado de Alá: Camella de Alá, ¡abrevadla! Pero lo desmintieron y la desjarretaron, y los aniquiló su Señor en sus pecados. [91:13-14, 541]

 

Hay tres veces más camellos en la Biblia que en el Corán. Pero ninguna de las referencias (57, según la Concordancia de las Sagradas Escrituras de C.P. Denyer) los presenta como señal y don de Dios para su pueblo. Además de que la Biblia es más extensa que el Corán (unas 800 mil palabras contra 80 mil).

 

Lastra se tomó el trabajo de buscar lo que dice Gibbon, lo encontró en la nota 13 del capítulo l y descubrió que se refiere, no a los camellos, sino a la leche de camella: “Mohamed himself, who was fond of milk, prefers the cow, and does not even mention the camel”. Lo cual hace a Borges más responsable de la afirmación. O no la verificó en Gibbon ni en el Corán, o no le importó, complacido con el argumento. Se non è vero, è ben trovato.

El Corán está en línea, con buscadores para localizar cualquier palabra (en árabe, español, inglés, francés), en www.coran.org.ar, www.hti.umich.edu/k/ koran/ y otras partes. Se encuentra información sobre Cansinos en www.cansinos.org, de la Fundación Archivo Rafael Cansinos Assens, que escribe los apellidos sin acento ni guión, aunque muchos escriben Cansinos-Asséns. (Su madre era Assens y su padre Cansino, que el escritor transformó en Cansinos, como Margarita Carmen Cansino —su prima lejana, según él— se transformó en Rita Hayworth.) El artículo de Lastra puede localizarse en Google. El libro de Edward Gibbon, The decline and fall of the Roman Empire, puede leerse en The Online Library of Liberty (www.libertyfund.org). Hay muchos lugares en la red dedicados a Borges o Reyes, pero no permiten leer sus obras en línea, que sería utilísimo. A vuelta de correo está en las Obras completas VIII.

A la antigüita, puede verificarse que, cuando Pérez Martínez criticó su “evidente des vinculación de México”, Alfonso Reyes no estaba en el Olimpo, ajeno a toda preocupación nacional. Estaba de embajador en Brasil, informando por esos días “a la superioridad” que “hace dos años vengo procurando una clasificación [aduanera] especial para el garbanzo, que permita importarlo directamente de México” y espero dar “buenas noticias dentro de breve plazo” (Misión diplomática II, 116).





PARA ENTONCES

 

Cuando suena el teléfono y es un periodista, como dice Augusto Monterroso que dice Luis Cardoza y Aragón, hay que sobresaltarse y persignarse, porque es seguramente a propósito de otra pérdida irreparable, ante la cual hay que improvisar una declaración que no parezca absurda, ni convencional, ni mezquina, ni la ocasión de apropiarse al ilustre difunto: amigo queridísimo de aventuras bohemias, literarias, revolucionarias. Como dice José Emilio Pacheco que le dijo el fantasma de un llorado escritor: “Hay que morir para enterarse de cuántos amigos tenías…”

Para entonces, para no balbucear y hacer el ridículo, para elevar tu desconcierto a la altura del arte, en declaraciones lapidarias que ganen las ocho columnas y sean el adiós público, digno, estremecido, ante la infausta nueva, sé previsor, ve preparando y ten a mano, junto al teléfono, fichas de 3 x 5 en orden alfabético: lápidas blancas que puedes ir llenando con años de anticipación.

Ahora que se puede comprar en vida (y en abonos fáciles) un mausoleo en el Panteón del Recuerdo, y uno va acumulando empeñosamente su capitalito curricular, su álbum de recortes, su bibliografía directa e indirecta, para no dejarle el problema a la posteridad, no pienses nada más en tu gloria. Ve tejiendo la suya anticipadamente: las coronas de elogios para cuando suene el teléfono.

Haz un repaso mental de uno por uno, con ojos de apoteosis última. Transfigurados: como quieren ser vistos en el valle del Josafat, como deben ser vistos en la memoria de la patria, del terruño, del partido, del gremio, de la familia. Imagínatelos de una vez y para siempre en la inmortalidad, mientras suena el teléfono terrible, y tú estás ahí sufriendo, consternado, cumpliendo el rito doloroso, cubriéndolos de honor, de paletadas de elogios sabiamente previstos.





POETAS ANONIMOS

 

No se deje arrastrar por ese vicio infame que destruye las vidas, arruina las familias, crea delirios tremendos de grandeza y arroja al fango a los mejores talentos. Asista a reuniones de ex poetas que han recuperado la sobriedad y dan testimonio de cómo llegaron al pantano de escribir un poema, sin mayores pretensiones, por curiosidad; cómo, sin darse cuenta, llegaron a necesitarlo, cada vez con más frecuencia y hasta en ayunas; cómo publicar se les volvió una obsesión, y cómo, no pudiendo publicar, perseguían a sus parientes y amigos para leerles sus poemas. Cómo perdieron la dignidad y empezaron a mendigar becas, sablazos, publicidad, atención, unos pocos aplausos para llegar vivos al día siguiente, cuando se renovaba la sed, la espantosa sed de gloria. Cómo hicieron sufrir a sus seres queridos usando la mano derecha ya sin vergüenza alguna, delante de todos, hasta que tuvieron que amarrársela, hasta que fueron metidos en camisas de fuerza, internados, inyectados, aislados, alimentados con sonda. Cómo, por fin, han vuelto a la normalidad, a la prosa de la vida cotidiana, de la salud, del dinero, las chambas, los ascensos. Cómo no se permiten ni la más remota rima. Cómo en veinte años no han escrito más que análisis profundos sobre la coyuntura. Y cómo hay que perseverar, estar en guardia, reuniéndose en secreto con otros poetas anónimos, para darse ánimos, para no caer en la tentación de escribir un poema que salve a la humanidad, ni siquiera un poema que acabe por fin con todos los poemas. Informes en 49 East 53 Street, N.Y. 50357. Anonimidad absoluta.





NOTA BIBLIOGRÁFICA

 

La primera edición de Cómo leer en bicicleta apareció en los Cuadernos de Joaquín Mortiz (número doble 40/41, 1975, 175 páginas, 4000 ejemplares), donde hubo una segunda edición, corregida y aumentada (1979, 202 páginas, 3000 ejemplares), reimpresa en Lecturas Mexicanas de la Secretaría de Educación Pública (Segunda Serie, número 62, 1986, 202 páginas, 30000 ejemplares). Otra edición, nuevamente corregida y aumentada, apareció en la colección El Día Siguiente de Oceano (1996, 255 páginas, 4000 ejemplares) con seis artículos menos. Uno de los cuales fue publicado separadamente por la Secretaría de Educación Pública (Problemas de una cultura matriotera, 1982, 36 páginas, 50000 ejemplares). El Colegio Nacional publicó una nueva edición, con cambios, como parte del volumen Obras 3. Crítica del mundo cultural (1999, páginas 125-290 de 601, 1000 ejemplares) y una reimpresión (2004, 1000 ejemplares).

 

Las primeras versiones de los artículos y poemas incluidos (en esta edición o en alguna anterior) son de 1967 a 2005:

 

“Sobre la producción de elogios rimbombantes”, La Cultura en México, núm. 259, suplemento de Siempre!, núm. 710, primero de febrero de 1967.

“Sobre antolometría”, La Cultura en México, núm. 262, suplemento de Siempre!, núm. 713, 22 de febrero de 1967.

“Vivir en el error”, La Cultura en México, núm. 265, suplemento de Siempre!, núm. 716, 15 de marzo de 1967.

“De la posible significación épica de la aliteración labiodental en el Canto a Morelos de López Bermúdez”, La Cultura en México, núm. 269, suplemento de Siempre!, núm. 720, 12 de abril de 1967.

“La muñeca de papel”, La Cultura en México, núm. 272, suplemento de Siempre!, núm. 723, 3 de mayo de 1967.

“La falacia de Max Aub”, La Cultura en México, núm. 275, suplemento de Siempre!, núm. 726, 24 de mayo de 1967.

“Loor a quien loor merece”, La Cultura en México, núm. 277, suplemento de Siempre!, núm. 728, 7 de junio de 1967.

“Del aprovechamiento integral de las antologías o Aspectos siniestros de Poesía en movimiento”, La Cultura en México, núm. 280, suplemento de Siempre!, núm. 731, 28 de junio de 1967.

“Modo de montar en bicicleta (pasajes de la Enciclopedia Espasa)”, La Cultura en México, núm. 281, suplemento de Siempre!, núm. 732, 5 de julio de 1967.

“Cómo hacer poesía de protesta”, La Cultura en México, núm. 293, suplemento de Siempre!, núm. 744, 27 de septiembre de 1967.

“La fórmula para convertir solapas en minifaldas”, La Cultura en México, núm. 293, suplemento de Siempre!, núm. 744, 27 de septiembre de 1967.

“Interferencias de Corriente alterna”, Revista de la Universidad de México, vol. XXII, núm. 2, octubre de 1967.

“País sumamente importante de ejemplar y brillante subdesarrollo con literatura en plena expansión al mercado internacional solicita crítico literario ideal”, La Cultura en México, núm. 298, suplemento de Siempre!, núm. 749, primero de noviembre de 1967.

“Sensacional indicación de un crimen casi perfecto surge en la autopsia dicciométrica del Diccionario de escritores mexicanos”, La Cultura en México, núm. 300, suplemento de Siempre!, núm. 751, 15 de noviembre de 1967.

“Lecciones del más allá”, La Cultura en México, núm. 304, suplemento de Siempre!, núm. 755, 13 de diciembre de 1967.

“Un país para las visitas”, La Cultura en México, núm. 306, suplemento de Siempre!, núm. 757, 27 de diciembre de 1967.

“La censura en México”, Diálogos, núm. 7, enero–febrero de 1968.

“Nuevas letras sin brasier”, La Cultura en México, núm. 328, suplemento de Siempre!, núm. 779, 29 de mayo de 1968.

“¿Cuánto dice usted que gasta en educación?”, La Cultura en México, núm. 342, suplemento de Siempre!, núm. 793, 4 de septiembre de 1968.

“Lectura de un soneto de Shakespeare”, La Cultura en México, núm. 353, suplemento de Siempre!, núm. 804, 20 de noviembre de 1968.

“En defensa del jurado”, La Cultura en México, núm. 377, suplemento de Siempre!, núm. 828, 7 de mayo de 1969.

“¿Quién es el escritor más vendido de México?”, La Cultura en México, núm. 406, suplemento de Siempre!, núm. 856, 19 de noviembre de 1969.

“La nueva ley de Malthus”, La Cultura en México, núm. 407, suplemento de Siempre!, núm. 857, 26 de noviembre de 1969.

“Los intelectuales y el poder”, La Cultura en México, núm. 409, suplemento de Siempre!, núm. 859, 10 de diciembre de 1969.

“Poema pedagógico”, La Cultura en México, núm. 422, suplemento de Siempre!, núm. 872, 11 de marzo de 1970.

“Pudores homicidas”, La Cultura en México, núm. 487, suplemento de Siempre!, núm. 937, 9 de junio de 1971.

“Modesta proposición para un estudio científico de los ovnis”, La Cultura en México, núm. 491, suplemento de Siempre!, núm. 941, 7 de julio de 1971.

“No hay que perder la paz”, La Cultura en México, núm. 497, suplemento de Siempre!, núm. 947, 18 de agosto de 1971.

“Pero… ¡qué gente!”, La Cultura en México, núm. 499, suplemento de Siempre!, núm. 949, primero de septiembre de 1971.

“Don José Alvarado y el polvumo”, La Cultura en México, núm. 504, suplemento de Siempre!, núm. 954, 6 de octubre de 1971.

“La canalla literaria”, La Cultura en México, núm. 547, suplemento de Siempre!, núm. 997, 2 de agosto de 1972.

“Carta a Carlos Fuentes”, Plural, núm. 12, septiembre de 1972.

“Los escritores y la política”, Plural, núm. 13, octubre de 1972.

“Frágil: cuidado al acarrear”, Plural, núm. 34, julio de 1974.

“Transformaciones”, Diálogos, núm. 58, julio–agosto de 1974.

“Anacrónico y hasta impertinente”, Plural, núm. 40, enero de 1975.

“Tres momentos de la cultura en México”, Plural, núm. 43, abril de 1975.

“Regañada al INBAL”, Plural, núm. 45, junio de 1975.

“Problemas de una cultura matriotera”, Plural, núm. 46, julio de 1975.

“¡Esa Mayo…!”, Plural, núm. 53, febrero de 1976.

“Boccati di cardinale”, Plural, núm. 54, marzo de 1976.

“Legítimo repudio”, Vuelta núm. 8, julio de 1977.

“Premios, muchos premios”, Vuelta, núm. 10, septiembre de 1977.

“La Enciclopedia de México”, Proceso, núm. 44, 5 de septiembre de 1977.

“Honores del anonimato”, Sábado, núm. 10, suplemento de unomásuno, 21 de enero de 1978.

“En defensa de Pellicer”, Sábado, núm. 12, suplemento de unomásuno, 4 de febrero de 1978.

“De cómo vino Marx y de cómo se fue” Vuelta, núm. 15, febrero de 1978.

“Poetas anónimos”, Vuelta, núm. 36, noviembre de 1979.

“Relato donde no se escucha un náufrago”, Vuelta, núm. 41, abril de 1980.

“Jitomate: solanácea”, Vuelta, núm. 77, abril de 1983.

“Historia y acomodo”, Vuelta, núm. 80, julio de 1983.

“Para entonces”, Vuelta, núm. 101, abril de 1985.

“Demografía del Olimpo”, Vuelta, núm. 104, julio de 1985.

“Variantes del progreso”, Contenido, núm. 296, febrero de 1988.

“El nuevo Eje”, Contenido, núm. 300, junio de 1988.

“La objeción parásita”, Sábado, núm. 562, suplemento de unomásuno, 9 de julio de 1988.

“Echeverría y la cultura”, Contenido, núm. 336, junio de 1991.

“Hacia la CTM cultural”, Vuelta, núm. 185, abril de 1992.

“Historias del bluff”, Vuelta, núm. 189, agosto de 1992.

“El factor simpleza”, Contenido, núm. 462, diciembre de 2001.

“¿Para las letras mexicanas?”, Reforma, 23 de mayo de 2003.

“Camellos del Corán”, Letras Libres, núm.83, noviembre de 2005.





ÍNDICE DE NOMBRES

 

Abreu Gómez, Ermilo

Aguilar Camín, Héctor

Alemán Valdés, Miguel

Alemania

Alfaro Siqueiros, David

América Latina

Anaya Solórzano, Soledad

Anders, Mary

Arellano, Jesús

Arendt, Hannah

Argentina, 179

Aridjis, Homero

Arreola, Juan José

Asociación de Escritores de México

Aub, Max

Ávila Camacho, Manuel

Avogadro di Quaregna, Amadeo

Ayala Blanco, Jorge

 

Banco Nacional de Obras y Servicios Públicos

Bañuelos, Juan

Baudelaire, Charles

Beatles, los

Becerra, José Carlos

Bizet, Georges

Bogotá

Bonifaz Nuño, Rubén

Borges, Jorge Luis

Buenos Aires

 

Cansino, Margarita Carmen

Cansinos Assens, Rafael

Carballo, Emmanuel

Cardenal, Ernesto

Cárdenas del Río, Lázaro

Cardoza y Aragón, Luis

Caro, Miguel Antonio

Carranza, Venustian

Castillo Armas, Carlos

Castro Leal, Antonio

Castro, Fidel

Centro Cultural Latinoamericano

Cervantes, Miguel de

Chesterton, Gilbert K.

China

Chirico, Giorgio de

Chumacero, Alí

Churchill, Winston

Colegio de México

Colegio Nacional, El

Coleridge, Samuel Taylor

Colombia

Coloquio de Invierno

Colosio, Luis Donaldo

Comisión de Relaciones Exteriores

Comisión Nacional para la Defensa del Idioma Español

Comité Mexicano de Solidaridad con el Pueblo de Nicaragua

Comunidad Latinoamericana de Escritores

Confederación de Trabajadores de México (CTM)

Consejo Nacional para la Cultura y las Artes (CONACULTA)

Contemporáneos

Coquet, Benito

Cosío Villegas, Daniel

Crane, Hart

Cristo (Jesucristo)

Cruz, San Juan de la

Cruz, Sor Juana Inés de la

Cuba

Cuesta, Jorge

 

Dante Alighieri

Darío, Rubén

Departamento Agrario

Departamento de Bellas Artes

Diálogos (revista)

Díaz Ordaz, Gustavo

Díaz, Porfirio

Dirección General de Educación Extraescolar y Estética

Dreps, Joseph A.

Durán, Manuel

Durango

 

Echegaray, José

Echeverría, Luis 

Edición y Distribución Ibero Americana de Publicaciones (EDIAPSA)

Eichmann, Adolfo

El Corno Emplumado (revista)

El País

El Trimestre Económico

El Universal

Elizondo, Salvador

Engels, Friedrich

España

Espronceda, José

Estados Unidos

Etiopía

Excelsior (periódico)

 

Fondo de Cultura Económica

Ford, Henry

Foster Dulles, John

Franco, Francisco

Freeman, Fulton

Fuentes, Carlos

Fundación para los Derechos Humanos en las Américas (Hábeas)

 

Ganivet, Ángel

García Márquez, Gabriel

García Ponce, Juan

García Terrés, Jaime

Garza, Lorenzo, 154

Gauss, Karl Friederich

Gibbon, Edward

Gide, André

Gómez Morin, Manuel

González Peña, Carlos

Gorostiza, José

Gracián, Baltasar

Greco, Doménikos Theotocópoulos, llamado el

Guayasamín, Oswaldo

Gutiérrez Barrios, Fernando

Gutiérrez Hermosillo, Alfonso

Guzmán, Martín Luis

 

Hamburgo

Hannover

Hayworth, Rita

Hernández Campos, Jorge

Ho Chi Min

Homero

Huerta, Efraín

 

Ibargüengoitia, Jorge

Indochina

Inglaterra

Instituto Nacional de Bellas Artes y Literatura (INBAL)

Instituto Politécnico Nacional

Italia

 

Jakobson, Roman

Japón

Jiménez, Armando

Jones

Journal of Industrial Engineering (revista)

 

La Cultura en México (suplemento)

Labastida, Jaime

Lastra, Pedro

Ledesma, Margarito

Leiva, Raúl

Lenin, Vladimir Ilich Ulianof, llamado

Leñero, Vicente

Lévi-Strauss, Claude

Limón Rojas, Miguel

Lizalde, Eduardo

Lombardo Toledano, Vicente

Londres

López Bermúdez, José

López Portillo y Pacheco, José

López Portillo, Margarita

López Velarde, Ramón

Luxemburgo, Rosa

 

Machado, Antonio

Madrid, Miguel de la

Mahoma

Malthus, Thomas Robert

Mammhein, Kar

Mandiargues, André Pieyre de

Mann, Heinrich

Mann, Thomas

Mao Tsetung

Maples Arce, Manuel

Martínez Domínguez, Alfonso

Martínez, José Luis

Marx, Jenny

Marx, Karl

McAllen

Memoria de Papel (revista)

México 

Millán, María del Carmen

Monsiváis, Carlos

Monterroso, Augusto

Montes de Oca, Marco Antonio

Morales, Dionicio

Morelos, José María

Müller, Ernst

Musacchio, Humberto

 

Nagarjuna

Nandino, Elías

New Statesman (revista)

Newton, Isaac

Nexos (revista)

Nezahualcóyotl

Nicaragua

Novo, Salvador

Nueva España

Nueva York

 

Obregón, Álvaro

Ocampo de Gómez, Aurora M.

Othón, Manuel José, Owen, Gilberto

 

Pacheco, José Emilio

Pájaro Cascabel (revista)

Parkinson

Partido de Acción Nacional (PAN)

Partido de la Revolución Democrática (PRD)

Partido Popular Socialista (PPS)

Partido Revolucionario Institucional (PRI)

Pascal, Blaise

Paz, Octavio

Pellicer, Carlos

Pérez Martínez, Héctor

Pessoa, Fernando

Phan Van Dong

Philological Quarterly (revista)

Piazza, Luis Guillermo

Pípila (periódico)

Pitol, Sergio

Polanyi, Michael

Polonia

Poniatowska, Elena

Popocatépetl

Pound, Ezra

Prado Velázquez, Ernesto

Proceso (semanario)

Procuraduría General de la República

Punto de Partida (revista)

 

Quintanilla, Luis

 

Radio Universidad

Rahner, Karl

Reforma (periódico)

Registro Público de la Propiedad

Renoir, August

Revista de la Universidad de México

Revista Mexicana de Literatura

Revueltas, José

Reyes, Alfonso

Robespierre, Maximilien François Marie Isidore de

Robles Martínez, Jesús

Roces, Wenceslao

Rodríguez de Velasco, María Ignacia, llamada la Güera

Roosevelt, Franklin D.

Rulfo, Juan

 

Sábado (suplemento)

Sabines, Jaime

Sainz, Gustavo

Salinas de Gortari, Carlos

San Agustín

Sánchez Vargas, Julio

Santa Teresa

Santayana, George

Saramago, José

Scheler, Max

Scherer, Julio

Secretaría de Educación Pública (SEP)

Secretaría de Guerra y Marina

Secretaría de Hacienda y Crédito Público

Secretaría de Recursos Hidráulicos

Secretaría de Relaciones Exteriores

Segovia, Tomás

Shakespeare, William

Shalimar, 73

Silva Herzog, Jesús

Soberón, Guillermo

Sócrates

Stalin, José

Strassburg

Swift, Johnathan

 

Tablada, José Juan

The Economist (revista)

Tiempo (revista)

Tlatelolco

Tlatilco

Torres Bodet, Jaime

Torri, Julio

Turón, Carlos Eduardo

Tuxtla Gutiérrez

 

Unión Soviética

Universidad de Navarra

Universidad Nacional Autónoma de México (UNAM)

Urquizo, Francisco L.

Usigli, Rodolfo

 

Valle-Arizpe, Artemio de

Vasconcelos, José

Vela, Arqueles

Velázquez, Fidel

Vietnam

Villahermosa

Villaurrutia, Xavier

Voltaire, François Marie Arouet, llamado

 

Wallace

Wittgenstein, Ludwig

 

Xirau, Ramón

 

Yáñez, Agustín

 

Zaid, Gabriel

Zavala, Silvio

Zedillo, Ernesto

Zendejas, Francisco





Cómo leer en bicicleta

 

Primera edición: enero de 2009

 

D. R. © 1975, Gabriel Zaid

Derechos exclusivos de edición en español reservados para todo el mundo:

 

D. R. © 2008, RandomHouseMondadori, S. A. de C. V.

Av. Homero No. 544, Col. Chapultepec Morales,

Del. Miguel Hidalgo, C. P. 11570, México, D. F.

 

Diseño de portada: Random House Mondadori

 

Comentarios sobre la edición y el contenido de este libro a:

literaria@randomhousemondadori.com.mx

 

Queda rigurosamente prohibida, sin autorizaci´n escrita de los titulares del «Copyright», bajo las sanciones establecidas por las leyes, la reproducción total o parcial de esta obra por cualquier medio o procedimiento, comprendidos la reprografía, el tratamiento informático, así como la distribución de ejemplares de la misma mediante alquiler o préstamo públicos.

 

ISBN: 978-607-31-0986-4

 

Conversión eBook:

Information Consulting Group de México, S. A. de C. V.

 

 

www.facebook.com/megustaleermexico

www.twitter.com/megustaleermex

 

Impreso en México / Printed in Mexico

 





[image: Random House Mondadori]

Consulte nuestro catálogo en: www.megustaleer.com.mx

 

Random House Mondadori, S.A., uno de los principales líderes en edición y distribución en lengua española, es resultado de una joint venture 
entre Random House, división editorial de Bertelsmann AG,
la mayor empresa internacional de comunicación, comercio electrónico y contenidos interactivos, y Mondadori,
editorial líder en libros y revistas en Italia. 

 

Forman parte de Random House Mondadori los sellos Beascoa, Debate, Debolsillo, Collins, Caballo de Troya, Electa, Grijalbo, Grijalbo Ilustrados,
Lumen, Mondadori, Montena, Plaza & Janés, Rosa dels Vents, Sudamericana y Conecta.

 

Sede principal: 

  Travessera de Gràcia, 47–49

  08021 BARCELONA

  España 

  Tel.: +34 93 366 03 00

  Fax: +34 93 200 22 19

 

Sede México:

  Av. Homero núm. 544, col. Chapultepec Morales

  Delegación Miguel Hidalgo,

  11570 MÉXICO D.F.

  México

  Tel.: 51 55 3067 8400

  Fax: 52 55 5545 1620

 

Random House Mondadori también tiene presencia en el Cono Sur (Argentina, Chile y Uruguay)
y América Central (México, Venezuela y Colombia). Consulte las direcciones y datos de contacto
de nuestras oficinas en www.randomhousemondadori.com.

  [image: Sellos RHM]



OEBPS/Text/057-toc.html


Índice


Cubierta


Acerca del autor


¿Cómo leer en bicicleta?


Éste era un gato


La nueva ley de Malthus


Un país para las visitas


La falacia de Max Aub


Sobre la producción de elogios rimbombantes


Fundamentos de antolometría


Aspectos siniestros de Poesía en movimiento


Demografía del Olimpo


La canalla literaria


Crimen perfecto


El arte de convertir solapas en minifaldas


La muñeca de papel


Nuevas letras sin brasier


En defensa de Pellicer


Historia y acomodo


Interferencias de Corriente alterna


A quien corresponda


Premios, muchos premios


En defensa del jurado


De la posible significación épica de la aliteración labiodental en el Canto a Morelos de López Bermúdez


Cómo hacer poesía de protesta


Boccato di cardinale


Loor a quien loor merece


La enciclopedia de México


Jitomate: solanácea


Lecciones del más allá


¿Quién es el escritor más vendido de México?


¿Cuánto dice que gasta en educación?


Pudores homicidas


Lectura de Shakespeare)


No hay que perder la paz


Pero… ¡qué gente!


Transformaciones


Para un estudio científico de los ovnis


Carta a Carlos Fuentes


Los escritores y la política


Anacrónico y hasta impertinente


Estirones de conciencia


Variantes del progreso


Frágil: cuidado al acarrear


La regañada al INBAL


¡Esa Mayo…!


Hacia la CTM cultural


¿Para las letras mexicanas?


Relato donde no se escucha a un náufrago


El otro Eje


El factor simpleza


Camellos del Corán


Para entonces


Poetas anonimos


Nota bibliográfica


Índice de nombres


Créditos


Acerca de Random House Mondadori






OEBPS/Images/cover.jpg
> e ( . i
: %ABRlEL ZAID

Coémo leer
en bicicleta






OEBPS/Images/image-005.jpg
Presupuesto
asignado

$ millones

Erogaciones

reales

$ millones

Diferencia

$ millones

Secretaria de

Educacion Piblica

488 de menos

Presupuesto federal,

excepto organismos
descentralizados

Organismos

descentralizados 19154

Presupuesto federal | 37008

27304
64283

19125 de mas

8150 de mas
27275 de mas






OEBPS/Images/image-004.jpg





OEBPS/Images/logo.jpg
(11DEBOLS!LLO





OEBPS/Images/image-006.jpg
Presupuestos de la Secretarfa de Educacion Pablica

Afio Autorizado Ejercido Sobrante
$ millones $ millones | $ millones

1962 2578 2513 65

1963 3012 2877 135

1964 4062 3728 334

1965 4563 4075 488






OEBPS/Images/sellos_RHMEX.jpg
cdny  ccolins  conects [EIMD

A

toesoisiio  Electa  Grijalbo  Lumen  wosnons

montena mulnss 3 xosaversvinrs Ediurial Sedemricons





OEBPS/Images/logo_RHM.jpg
. Ranpom Houst
MONDADORI





OEBPS/Misc/page-template.xpgt
 

   
    
		 
    
  
     
		 
		 
    

     
		 
    

     
		 
		 
    

     
		 
    

     
		 
		 
    

     
         
             
             
             
             
             
             
        
    

  

   
     
  





OEBPS/Images/image-003.jpg
T 2 _[3 [4 ][5 %

1953 | 1952 | 1965 | 1966 | 1966] 1966
155059 4
86069 | 4 T
57079 | 10 1 5
185089 | 11 3 |2
189099 | 18 | 4 3 5
190009 | 22 |13 s 10
B0 29 (2 |6 ER K
w2029 17 |12 |0 |2 |7 [7
193039 25 |14 |1 |6
194049 7 Tt T
[Poctas 15 [ 50 |48 |20 [42 | a5
Ao 77 |30 |31 [ [70 |7
ndice s |17 | s |07 |06 | 06






OEBPS/Images/image-002.jpg
NCMERD DF FOETAS BCLLIDOS FOR DECENS) OF NACMINTO

CastroLeal






